沈绣手里的针掉在了工作台上，发出轻轻的一声响。
她低头看了一眼那根针，又抬起头，看着门口站着的那个人。
“你是……”她的声音有点哑，“那个哥哥？”
苏琛的心跳忽然快了起来。
十年了。
他听过很多人叫他苏总、二哥、苏先生。但没有人叫过他“那个哥哥”。
只有一个人会这么叫。
“你想起来了？”他问。
沈绣没点头，也没摇头。她只是看着他，眼眶慢慢红了。
“你活着。”她说。
声音很轻，像是说给自己听的。
苏琛站在门口，没进去，也没退开。
“活着。”他说。
沈绣低下头，手指摸了一下工作台上那根针，又缩回去了。
“我以为你死了。”她说，“第二天我回去找你，那一片全拆了。我在那儿站了很久，想你可能没走出来。”
苏琛没说话。
“后来我每年路过那一片都会想，那个人到底有没有活下来。时间久了，就不怎么想了。但有时候还是会想起来。”
沈绣的声音越来越低，说到最后一句，几乎听不见了。
小周从后面探出头来，看见苏琛站在里间门口，沈绣低着头坐在工作台前，两个人之间的气氛不太对。
她缩回去了。
这次是真的缩回去了，连仓库的门都带上了。
安静了一会儿，苏琛走进里间，在沈绣对面的椅子上坐下来。
两个人隔着一张工作台。台上铺着那对还没绣完的枕套，并蒂莲的花瓣只绣了一半，针还插在上面。
“我第二天也回去了。”苏琛说，“整条街空了。我在那片废墟里站了一上午。”
沈绣抬起头看他。
“后来我查过那片拆迁的住户档案，查不到你。我以为你可能只是路过，不是住在那边的。”
“我是去外婆家。”沈绣说，“外婆住在那条巷子最里面。我每个周末都去。”
“所以你第二天没去外婆家？”
沈绣摇头。
“外婆那天不在。但我去了。就是想看看你在不在。”
苏琛沉默了一会儿。
“你那个时候才十六岁。”
“十六岁怎么了？”沈绣的声音恢复了一些力气，“十六岁也能救人。”
苏琛嘴角动了一下。
“我没说不能。”
沈绣看着他，忽然问了一句：“你的伤后来没事吧？”
“没事。缝了几针，养了半个月就好了。”
“留疤了？”
“嗯。”
“多大？”
苏琛把左手臂的袖子往上撸了撸，露出小臂内侧一道淡白色的疤痕。时间久了，疤痕已经不显眼了，但仔细看还能看出来。
沈绣看了一眼那条疤，把目光移开了。
“我当时应该把你送到医院的。”她说，“但我怕。我怕那些人还在附近，也怕我家里人知道我管了这种事。”
“你做的够多了。”苏琛说。
沈绣没接话。
工作台上的针还插在布料上，线头垂下来，在空气里轻轻晃着。
苏琛把手帕从口袋里拿出来——不是那条旧的，是沈绣新绣的那条。
“这条新的我收了。”他说，“那条旧的还在我那儿，回去了给你看。”
沈绣看着他手里那条手帕，嘴角弯了一下，弧度很小，但苏琛看见了。
“你这个人，手帕都要两条。”沈绣说。
苏琛把手帕放回口袋。
“不是手帕的事。”
“那是什么事？”
苏琛想了想。
“是你的事。”
沈绣低下头，把工作台上的针拿起来，插好了，又拿起来，又插回去。反复了两次，才停下手。
“你先回去。”她说，“今天店里还有事。”
苏琛站起来，没多说什么。
走到门口的时候，他回过头。
沈绣还坐在工作台前，没动。
“我明天再来。”他说。
沈绣没回答。
风铃响了一声，门关上了。
沈绣坐在里间，听着那声风铃慢慢消失。
她低头看着那对还没绣完的枕套，拿起针，想继续绣。但手不太稳，第一针就偏了。
拆了。
第二针还是偏了。
她又拆了。
第三次，她索性把针放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里全是苏琛刚才说的那句话。
“是你。沈绣。”
十年了。
她从来没想过那个人会来找她。更没想过，他会找到她。