那行字出现了大概十秒，消失了。
什么都没发过来。
她看到了，想回，又不想回。
或者说——不敢回。
茶凉了。苦味窜上来。
我端起杯子把整杯灌了下去，苦得胃痉挛了一下。
就在那个瞬间，脑子里有什么东西咔哒一声落了位。
不是愤怒，不是悲伤。
是一种很清醒的……静。
心脏还在跳，但跳得很慢很慢，好像省电模式。
我放下茶杯，打开笔记本电脑。
点进了工作邮箱。
我有一个文件夹叫"归档"，里面躺着三百多封邮件，大部分是客户往来和周报。最底下有一封，被我标了星——半年前收到的。