白水城。
李家俊伸了个懒腰，看着窗外明媚的阳光，觉得生活是如此的美好。
这几天，他就像是玩通关游戏一样，轻轻松松、惬意无比地就把那一个个堪称变态的技术难关给攻克了。
强度？搞定。
耐高温？搞定。
轻量化？搞定。
甚至连最麻烦的耐腐蚀都搞定了。
“这就是做正经玩具的乐趣啊。”
李家俊感叹了一句，喝了一口快乐水，准备开始安排生产线的事情。
然而。
就在他这边岁月静好的时候。
某处国家级重点科研所内。
这里的气氛，却与其说是在搞科研，不如说是在办丧事。
压抑。
沉重。
令人窒息。
这是一间巨大的保密会议室。
虽然有着顶级的通风系统，但此刻，会议室里依然烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。
烟灰缸里，烟头堆成了小山，甚至有的都溢到了桌面上。
坐在会议桌旁的，是十几位头发花白、戴着厚厚眼镜的老者。
要是让外人看到这屋子里的阵容，绝对会被吓得头皮发麻。
因为这些人，随便拎出去一个，那是国内材料学, 化学, 物理学领域的泰山北斗。
是跺跺脚，学术圈都要抖三抖的人物。
但是现在。
这群平日里受人敬仰的大佬们，一个个都像是霜打的茄子，满脸的疲惫和挫败，眼圈黑得像熊猫，眼睛里布满了红血丝。
显然，他们已经经历了一个又一个的不眠之夜。
而在会议桌的主位上。
坐着的正是国家航天领域的奠基人之一，这次被特意请来主持“新一代战机碳纤维攻关项目”的总负责人——钱正明，钱老。
钱老面前的桌子上，堆满了厚厚的文件。
那是一份份刚刚出炉的实验数据报告。
而在他对面的黑板上，密密麻麻地写满了各种复杂的化学分子式和力学结构图，已经被粉笔写了擦，擦了写，变得一片狼藉。
“咳咳......”
钱老咳嗽了两声，打破了会议室里令人窒息的安静。
他的声音有些沙哑，透着一股深深的疲惫。
“都说说吧。”
“今天的测试结果怎么样？”
虽然心中已经有了预感，但他还是抱着最后一丝希望问道。
听到钱老的话。
会议室里的空气仿佛更加压抑了。
几位专家面面相觑，谁都不敢先开口。
最终。
一位负责材料强度的老专家，叹了口气，颤颤巍巍地站了起来。
他手里捏着一份报告，那薄薄的几张纸，在他手里却仿佛有千钧重。
“钱老......”
老专家摘下眼镜，揉了揉干涩的眼角，语气苦涩地说道：
“我们尝试了新的多维编织方式，也调整了碳化炉的温度曲线。”
“但是......”
说到这里，他顿了一下，嘴角无奈地抽了抽。
“但是最新的模拟结果显示，强度依然无法突破5500兆帕的瓶颈。”
“我们虽然在局部达到过6000，但极其不稳定，一旦受力不均，立刻崩断。”
“要想达到T1100级别的7000兆帕......”
老专家摇了摇头，没有继续说下去，但意思已经很明显了。
那是天堑。
........................................
听到“5500”这个数字。
钱老的眼神黯淡了几分。
这仅仅是T800级别的门槛啊，距离空军要求的下一代战机蒙皮标准，还差得远。
“耐高温方面呢？”
钱老不死心地转头看向另一边。
另一位负责涂层工艺的化学专家也站了起来，脸上满是愧色。
“钱老，耐高温方面，我们这几天试了三种新的陶瓷涂层配方。”
“甚至还参考了国外的一些公开文献。”
“但是......”
“在200度的持续高温测试下，这三种涂层都出现了不同程度的氧化和剥离。”
“材料表面很快就变性了，根本无法长期服役。”
“我们怀疑是基体树脂和涂层的热膨胀系数不匹配，但在微观结构上，我们始终找不到完美的结合点。”
随着这两位专家的汇报。
会议室里的气氛，彻底跌入了冰点。
“还有其他方面的问题，也......”
后面的一位专家刚想汇报关于模量和韧性的问题，但看了一眼钱老的脸色，张了张嘴，最终还是没说下去。
因为结果都是一样的。
失败。
失败。
还是失败。
如果此时此刻。
李家俊能看到这一幕，哪怕他再心大，估计也会心头无语。
因为。
这群国家顶尖科学家们，熬红了眼睛，愁白了头发，耗费了无数国家经费，在实验室里没日没夜攻关的每一个难题......
不管是强度。
还是耐高温。
亦或是刚度。
竟然都恰好是他这几天在办公室里喝着快乐水，看着电视，然后摸着下巴顺手给解决掉的！
这种对比。
简直是简直了。
但可惜。
钱老不知道。
在座的专家们也不知道。
他们依然被困在这个巨大的技术迷宫里，找不到出口。
钱老听着这一份份失败的报告，沉默不语。
他没有发火，也没有责备。
因为他知道，大家都尽力了。
在基础科学薄弱的情况下，想要弯道超车，本来就是一件难如登天的事情。
“呼......”
钱老摘下老花镜，用有些颤抖的手指，揉了揉布满血丝的眼睛。
他缓缓转过身，面向了窗户。
窗外是帝都天空。
阴沉压抑。
亦如他的心情。
“僵局啊......”
钱老深深地叹了口气，这口气仿佛把他胸中的郁结都吐了出来。
他心里很清楚。
这项技术，不仅仅是一个材料的问题。
它关系到国家下一代隐身空军的核心竞争力。
没有这种高强度、耐高温的碳纤维，新战机的机翼就做不薄，机身就做不轻，机动性就上不去，隐身性能就会打折扣。
在未来的空战中，这就是生与死的差距。
国家把这么重要的担子交给他。
所有人都看着他。
所有人都以为，只要他钱正明出马，就没有攻克不了的难关。
所有人都以为，他会像以前搞导弹、搞卫星一样，带领团队克服困难，让前路的前，跟着他姓“钱”。
但是。
“我又不是神。”
钱老望着窗外那无尽的黑暗，喃喃自语。
他的背影，在灯光下显得有些佝偻和萧索。
此时此刻。
这位曾经创造了无数奇迹的老人，第一次感到了一种深深的无力感。
前路在哪里？
突破口在哪里？
难道真的要被这一根小小的碳纤维，给卡死在这里吗？