“你去医院查了吗？”
“没有，不过我觉得已经完全好了，完全没必要。”
苏棠点点头：“哦哦。”
她应得很轻，像一片羽毛落在水面上，连涟漪都没有。
林桉侧过头看她。
今日的苏棠与往常判若两人，没有了叽叽喳喳的吵闹，没有了张牙舞爪的折腾，反而格外沉默与安静，倒是跟沈清晚有几分相像。
“苏棠，这么久不见，你还是和以前一样好看。”
林桉转过头看着她的侧脸，柔声说着。
苏棠害羞地低着脑袋，睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片扇形的阴影。
她轻轻点了点头，把AD钙奶送到嘴边，小口小口地嘬着，从喉咙里挤出一个含混的“嗯”。
林桉双手抱着后脑勺，仰起脸，感受着扑面而来的风。
梧桐树的叶片在头顶沙沙作响，阳光从缝隙里漏下来，落在他的脸上，明明暗暗的。
苏棠小心翼翼地探出一只手，拉住他的衣角。
有些用力地拽了一下。
林桉不明所以：“你怎么了？”
苏棠鼓起勇气，抬起头看向他，目光在他脸上停留了一瞬。
尤其是他的眼睛。
那双眼睛清亮通透，映着她的影子。
她看了没多久就败下阵来，重新低下脑袋，盯着自己鞋尖。
林桉内心疑惑。
她是在想什么吗？怎么回事？
“那个……”
“那个……”
林桉无奈：“哪个啊？”
苏棠深吸一口气，胸腔起伏了一下，终于开口。
她的声音不大，带着一种小心翼翼的试探：
“你现在恢复了，我是不是不能去找你了？”
话说完，她的两只手死死攥紧了手里的AD钙奶瓶子，塑料瓶身被捏得扭曲变形，液体从瓶口溢出来，顺着她的指缝往下淌，滴在她的裤腿上，洇出一小片深色的印记。
她浑然不觉。
她刚才一直在想着这个事。
是啊。
自己之前能去找学长，给自己的理由是什么呢？
因为学长什么也看不见，所以才会去见他，才会以前女友的身份去照顾他。
可如今他已经好了。
自己再去见他，那是为了什么呢？
对方又会以什么样的心态看着她去找他？
苏棠微微抿着嘴唇，露出小心翼翼的期盼，那期盼像一盏微弱的灯，在风里摇摇欲灭。
她不想流露出来，但那份渴望从每一个毛孔里往外渗，藏都藏不住。
林桉看着她这副模样，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
他随即大大咧咧地一把搂住她，把她的脑袋按进自己怀里，拍了拍她的肩膀。
他的语气轻松，带着调侃，但声音里的温度是真的。
“我家随时欢迎你。”
“钥匙都在你那儿呢，你想来就来，想走就走。那里也是你第二个家。”
“什么时候累了，难过了，伤心了，你都可以去那里，因为那里会有一个人永远等着你，随时陪着你。”
苏棠的脸埋在他胸口，鼻尖抵着他的锁骨，闻到他身上淡淡的洗衣液味道。
她没说话，但攥着瓶子的手指慢慢松开了。
苏棠的目光中渐渐泛起光彩，像被风吹亮的烛火，摇摇曳曳。
但很快，那光又暗淡下去。
她能去。
那别人也能去吗？
她想起顾知意，想起沈清晚，想起江映月。
她们也都有钥匙吗？
她们也会去吗？
学长对她们，是不是也说过同样的话？
苏棠不想问。
她怕问出来以后，会让林桉尴尬，也让自己无地自容。
终于，她只是简简单单地回答了两个字：
“谢谢。”
声音很轻，像从很远的地方飘过来的。
林桉看着有些陌生的苏棠，最终还是叹了口气。
他的手从她的肩膀上垂下来，垂在身侧，指尖微微蜷着。
然后，他用手腕轻轻蹭了蹭她的手腕。
皮肤相触的地方，像有一小簇火苗在烧。
“苏棠，你还记得当初我们一开始相处的样子吗？”
苏棠吸了吸鼻子，点了点头。
她的鼻头红红的，眼眶里还蓄着没干的水光。
“我记得，你……”
话没说完，林桉已经小跑两步，走到她面前。
他微微躬下身。
脑袋垂下，一手扶着肚子，另一只手向前伸出。
掌心朝上，五指微张。
这是一个郑重的邀请。
“这位美丽的小姐，能否愿意与我携手而行呢？哪怕只有眼前这一条路，但我也希望能够与你携手共进。”
他抬起头，目光落在她脸上，认真得像在许一个诺言。
“好吗，苏棠？”
苏棠呆愣在原地。
记忆像碎掉的玻璃，一片一片地从眼前划过，每一片上都映着过去的影子。
那些碎片在空中旋转，碰撞，然后重新拼合在一起，把那个完整的画面浮现于眼前。
在当初，他们也是这样子的。
一样的动作，一样的语气，一样的人。
唯独不一样的是时间。
当初的她，站在这里，笑得没心没肺，伸手就接住了他。
现在的她，站在原地，眼泪已经模糊了视线。
“好。”
苏棠再次抹了一把眼角的泪，用力地，狠狠地在手背上蹭了一下，蹭得皮肤都泛红了。
然后她露出一个灿烂的笑容。
那笑容里有泪，有光，有这些年所有的委屈和欢喜。
她接住了林桉伸过来的手，紧紧握住。
十指相扣。
掌心贴着掌心，温度交叠。
两个人相伴而行，手牵手。
苏棠跟在他后面，像一只终于找到主人的小动物，亦步亦趋。
她的步子迈得不大，但每一步都踩得很实，像是在确认脚下的路是真的，身边的人也是真的。
像是一个没长大的小孩。
风从树梢穿过来，把积在叶片上的雨水摇落下来，细细密密地洒了一身。
苏棠低着头，看着两个人交握的手。
林桉的拇指在她手背上轻轻摩挲着，一下一下的，像在安抚一只受惊的猫。
“林桉……”
“嗯，我在。”
她的声音很低很低，低到像是从喉咙最深处挤出来的。
“你能不能……”
她顿住了。
眼眶里的水光再一次越聚越满，睫毛颤了几下，终于兜不住了。
一滴泪从眼角滑下来，顺着脸颊的弧度，无声无息地淌进嘴角。
咸的。
“不要……再丢下我？”
她的声音碎成了几瓣，每个字之间都夹着一声小小的抽泣。
鼻翼翕动着，嘴唇在发抖，下巴上有一滴没擦干的泪珠挂着，摇摇欲坠。
她想起当初被分手的画面。
那天的天气她都记得。
阴天，没有太阳，风很大。
她站在宿舍楼下，手机屏幕亮着，上面是他发来的消息。
她看了三遍，每一遍都觉得是自己看错了。
分手后的一个星期，她浑浑噩噩的。
饭吃不下去，觉睡不着，上课的时候盯着黑板发呆，老师叫她的名字她都没听见。
她把他的聊天框打开又关上，打开又关上，最后还是没有发出去一个字。
她被抛弃了。
也被扔掉了。
连好友都被删了。
我做错了什么？
她反复地问自己，问了一遍又一遍，问到后来连问题都变得模糊了。
他为什么要这样对我？
是我哪里做的不够好吗？
我只是……
只是想让他在我身边多待一会儿。
多和我打几把游戏。
多和我打几个电话。
我真的要的不多。
苏棠的声音断断续续的，像一条被石头截成几段的小溪，每一段都流得很艰难。
“你能不能……不要失联了……”
“这一年里……我真的好想你……”
她说完这句话，像是用尽了全身的力气。
肩膀塌下去，整个人缩成小小的一团，站在那里，像一只被雨淋湿的，找不到家的小猫。
林桉张了张嘴，想说什么。
但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。
愧疚像潮水一样涌上来，漫过胸口，漫过喉咙。
他觉得自己真是个畜生。
苏棠没有看他。
她低着头，看着自己湿漉漉的鞋尖，声音又轻又碎，像在自言自语，又像在哀求。
“我不是在怪你……”
“我只是……只是想让你不要，再把我一个人丢在这儿……”
“你是，我在这个城市里最重要的人了……”
她抽了一口气，肩膀剧烈地抖了一下。
“我再也不跟你吵了……”
“也不跟你闹了……也不耍小脾气了……”
她的声音越来越小，小到几乎听不见。
“你别走，好吗？”
她记得很清楚。
林桉跟她说过，等房租到期就要回老家。
如今他复明了，应该很快就要离开魔都了吧。
她想起自己当初高考时拼尽一切的样子，只是为了能够出现在他身边。
那些深夜里亮着的台灯，那些写得密密麻麻的卷子，那些困到不行就掐自己大腿的凌晨——
她以为只要够努力，就能离他近一点，再近一点。
可现在，他又要走了。
又要远离了。
为什么要这样？
为什么总是给了希望，又要给人绝望？
这样真的好难过。
苏棠的眼泪终于彻底绷不住了。
一颗接一颗地往下掉，砸在她攥紧的手背上，砸在两个人交握的指缝间。
她没有哭出声，只是无声地流泪。
鼻翼微微翕动着，嘴唇抿成一条线，抿得发白。
林桉看着她，心脏像被人攥住了，一下一下地拧。
他慢慢蹲下来，蹲到她面前，仰着脸看她。
他抬起手，用拇指轻轻擦掉她手背上的泪。
指尖触到她的皮肤，凉凉的，湿湿的。