林桉坐在后座，脸上的表情从困惑变成了更深的困惑。
“所以，你们的意思是——”
他斟酌了一下措辞，语气里带着试探。
“我昨晚一个人喝的酒？”
苏棠坐在他旁边，正低头绞着手指，闻言头都没抬：“对。”
“一个人在半夜的街道上走到酒店？”
“对。”
“然后一个人独自开的房，独自住进酒店的房间里，然后我独自一个人脱了衣服？”
苏棠终于抬起头，“你这不是废话吗！”
“不然呢？难道我们还能骗了你不成？”
林桉的嘴角抽了一下。
“可是，我怎么记得昨天是有人推着我……”
“反正不是我们。”苏棠打断他，语气笃定，“你又看不见，可能是黄昊吧？”
“我是瞎，不是聋。”
林桉的声音里透出一丝无力。
苏棠不说话了。
江映月从后视镜里瞥了一眼：“你当时喝醉了，听错很正常。”
林桉张了张嘴，想反驳，但又不知道该从哪里开始。
他深吸一口气，换了个角度。
“那好，我记得，昨天晚上在酒店里，有好几双手在我身上乱摸。”
车里的空气忽然变得微妙起来。
苏棠把头转向车窗，盯着外面飞驰而过的行道树，看得格外认真。
顾知意低头摆弄手机，屏幕都没亮，不知道在摆弄什么。
江映月难得的双手扶着方向盘，似乎开车开的极为认真。
沈清晚坐在副驾驶，双手交叠在腿上，手指绞来绞去，像在拧一根看不见的绳子。
没有人说话。
林桉没有得到回应，又补了一句，语气里带着一种微妙的委屈：“我的嘴都被啃流血了……”
说着，他伸手掰了掰下嘴唇，把那个已经结了薄痂的伤口亮出来，表情何其无辜。
后视镜里，江映月的目光扫过他的嘴唇，迅速移开。
车厢里安静了大概两秒。
然后——
“不是我。”江映月。
“也不是我。”顾知意紧随其后。
“那也不会是我啊！”苏棠一脸懵。
三道声音几乎同时落下。
然后，三个人同时看向沈清晚。
沈清晚慢了半拍。
她的脑子里此刻好像是有无数只蜜蜂在嗡嗡叫。
什么都不记得了。
昨晚到底发生了什么？
她怎么会喝成那样？
那个伤口……难道是……
她的脸从脖子根开始往上泛红，像被开水烫过一样。
难道是我？！
然后另一个念头又冒出来——
好可惜，为什么都不记得了！？
呸呸呸！绝对不会是我！
“也不是我。”沈清晚终于开口，眼睛盯着自己的膝盖，不敢看任何人。
林桉：“…”
他觉得自己像是被四个律师围攻的被告，每个人都在拼命撇清关系，而真相已经淹没在了一堆“不是我”里。
“总不能这些都是昊子干的吧？”他幽幽地说。
苏棠眼前一亮：“就是他！”
林桉：“？”
江映月脸不红心不跳：“我看见了，是他。”
林桉：“？？？”
顾知意低着头：“好……好像是他……”
好你个顾知意，你变坏了！
沈清晚脸颊红透了，从牙缝里挤出一个字：“嗯。”
昨晚亲嘴到底是什么感觉啊？
啊啊啊！
老己！快想起来啊！
与此同时。
城市的另一端。
银行柜台内，黄昊正低头整理单据，忽然身体莫名抖了一下，一阵恶寒从脊椎骨窜上来，打了个喷嚏。
“小伙子，你怎么了？”柜台前的老太太关切地问。
“没事没事，昨晚喝了点酒。”
黄昊揉了揉鼻子，挤出标准的职业微笑，“您说您要办理什么业务？”
“哦哦，我孙子在缅甸发财了，让我把钱转到境外，到时候我要搬到缅甸去住。”
黄昊的微笑凝固在脸上。
他慢慢放下手里的单据，强行整理面部表情管理。
“您稍等，这个业务需要核实一下。”
而他的手指已经偷偷拨通了110。
车子在地铁站门口停下来。
苏棠第一个下车，回头跟车里的人挥了挥手，脚步轻快，很快就消失在地铁站的入口。
顾知意第二个下车，动作慢一些。
她弯腰凑到车窗边，跟江映月和沈清晚说了声“路上小心”，又犹豫了一下，目光越过车窗，看了一眼后座的林桉。
“……好好休息。”她说，声音很轻。
然后她也走了。
沈清晚解安全带的时候动作慢了半拍。
她拉开车门，回头看了一眼后座的林桉，嘴巴张了张，想说什么，又咽了回去。
最后只说了句：“我走了。”
“好，再见。”林桉点了点头。
车门关上。
沈清晚站在路边，看着黑色轿车缓缓驶离，尾灯在拐角处闪了一下，消失在车流里。
车里只剩下两个人。
江映月没说话，林桉也没说话。
导航的提示音在安静的驾驶舱里响了几声，又被关掉了。
车子拐进一条小路，在一栋老小区的楼下停下来。
“到了。”江映月说。
“哦。”林桉摸到车门把手，推了一下，没推开，又推了一下，还是没推开。
江映月看着他徒劳地跟车门较劲，叹了口气，探过身去，帮他把门打开。
“谢了。”
“嗯。”
林桉下了车，导盲杖从车门缝里探出来，在地上哒哒哒地敲了几下，探了探路。
江映月锁了车，也跟了上去，走在他旁边，脚步放得很慢。
两个人一前一后上了楼。
到了门口，林桉从口袋里摸钥匙，摸了半天没摸到。
江映月伸手在他外套兜里翻了一下，掏出钥匙，开了门。
门推开的瞬间，江映月的脚步顿了一下。
她看见了地上的蛋糕盒。
白色的纸盒，系着淡粉色的丝带，被随手丢在玄关旁边，像是被人扔下就忘了。
蛋糕盒歪着，一角已经磕瘪了，从缝隙里渗出一点粉色的奶油。
“地上怎么有个蛋糕？”
她弯腰捡起来，拎在手里看了看。
林桉想了想：“可能是昨晚苏棠来找我的时候落下的吧。”
江映月没再说话，换了鞋，拎着蛋糕盒走进厨房，拉开冰箱门，把蛋糕放了进去。
然后她站在厨房门口，环顾一圈。
这是她第一次来林桉的家。
客厅不大，沙发是老款的，茶几上摆着水杯和遥控器，电视柜上积了一层薄灰。
但每一个角落，墙角的防撞海绵，桌边的软包，地面上不同材质的导盲通道，都被处理得仔仔细细。
她蹲下来，摸了摸地上那条从卧室一路铺到客厅的防滑条。
触感清晰，材质厚实，边角裁得整整齐齐。
“这些都是谁弄的？”她的声音不大，像是在问自己。
林桉站在客厅中间，导盲杖杵在身前：
“……顾知意。”
江映月的手指在那条防滑条上停了一瞬。
“呵。”
她站起来，拍了拍手，语气里带着一种说不清道不明的味道，“明明分手了，却被几个前女友连番照顾，心里是不是很爽啊？”
她走过去，扶着林桉在沙发上坐下，转身给自己倒了杯热水，捧在手心里，挨着他坐下来。
翘起二郎腿，单手撑着脸颊，怔怔地望着他。
她看不见他的眼神，只能看他的嘴唇、下巴、喉结。
还有嘴唇上那个已经结了痂的伤口。
她的目光在那个伤口上停了两秒。
“说实话，我也没想到……”林桉的声音从旁边传来，带着点无奈。
江映月没接话。
她盯着他的侧脸看了很久，试图从那些微小的肌肉动作里找到一丝情绪。
没有。
这个人，什么都看不出来。
她心里忽然涌上一股烦躁。
凭什么自己那么生气、那么担心，他却那么淡然？
凭什么他有那么多前女友围着转？
他以为自己是谁？
“那个……也不早了。”林桉忽然开口，语气小心翼翼，“你是老板，你该去公司了。”
江映月的眼神冷了下来。
“赶我走？”
“没有没有。”林桉连忙摆手，“主要是我这情况你也看见了，我也没法招待你啊。”
江映月把水杯往茶几上一搁，发出一声闷响。
“我既然都是老板了，公司里有谁又能管我呢？”
林桉发现确实没法反驳。
有道理。
江映月站起来，走进厨房，拉开冰箱门翻了翻，把一些速成食品放进微波炉里加热。
林桉听见那些动静，连忙站起来：“这些我可以自己来——”
话没说完，一只手掌就按上了他的肩膀。
掌心温热，力道不小，把他整个人按回了沙发上。
“坐下。”
两个字，没有商量的余地。
林桉乖乖闭嘴。
随着时间流逝，香气从厨房飘出来。
江映月把长发随便扎在脑后，袖子卷到手肘，露出白皙的小臂。
裹上一层湿毛巾，把微波炉里的菜端了出来。
“吃饭。”
林桉：“……其实我真的可以自己来的。”
“哪那么多废话？”
几分钟后。
“好吃吗？”江映月问。
“好吃。”
她嗯了一声，点点头。
她也只会做这个了。
以前二人同居的时候都是林桉做饭。
一个人的时候从来都是点外卖或者出去买的吃。
“你嘴唇上那个伤口，到底谁弄的？”
林桉的筷子顿了一下：“我也不知道……我当时什么都看不见。”
“哼。”
江映月吐出一个字，把碗往桌上一推，发出刺耳的声响。
然后她站起来，绕过餐桌，走到林桉面前。
林桉感觉到一片阴影罩下来，还没反应过来，一只手就扣住了他的后脑勺。
力气很大，指节嵌进他的发丝里，把他的头往上抬。
下一秒，嘴唇被堵住了。
不是蜻蜓点水的触碰，是带着怒气，带着不甘，带着说不清道不明情绪的狠狠碾压。
她的嘴唇很软，但力道很硬。
牙齿磕在他的下唇上，那个刚结痂的伤口又被蹭破了，一丝咸腥的味道在唇齿间蔓延。
林桉整个人僵住了，大脑一片空白。
她的舌头顶开他的唇齿，像一条蛇一样钻进去，带着一种侵略性的蛮横。
他闻到她身上的味道……
淡淡的香水味，混着一点酒味，还有洗发水的清香。
她的手从他的后脑滑到脖子上，指尖微微发凉，攥着他的衣领。
整个人压了过来，膝盖抵上沙发边缘，身体往前倾，几乎要把他按倒在沙发上。
林桉的手下意识地抬起来，想推开她，掌心碰到她的肩膀，手指触到她的锁骨。
他没敢太用力。
江映月感觉到了他的犹豫，更用力地吻了上去。
林桉终于回过神，掌心用了力，把她推开了一点。
但她的手臂死死箍着他的脖子，像一条不肯松开的藤蔓。
他推，她缠。
他用力，她咬。
“嘶——”
林桉倒吸一口冷气。
下唇被咬破了，一股腥甜的味道涌上来。
他终于把她推开了一点距离，两个人鼻尖对着鼻尖，呼吸交缠在一起，急促而滚烫。
江映月的嘴唇上沾着一点血，不知道是他的还是自己的。
她的眼眶红了，但没有哭。
“什么意思？”
她的声音有些哑，语气冷硬。
林桉喘着气，气息不稳：“我们毕竟已经分手了……”
江映月低下头，扫了一眼他的下半身。
然后抬起头，冷笑一声：“你在装什么？你自己不是也想要吗？”
林桉脸红了。
他深吸一口气，强行让自己的声音平稳下来：“那么做了之后，我们又是什么关系？”
“怎么？”
江映月的眼神像刀子一样刮过去，“你想提起裤子不认人？”
林桉急了：“别栽赃啊！我还什么都没干呢！”
“我说过。”
江映月的声音忽然低了下去，带着执拗，“当初你分手只是你单方面的事，我没有同意，那么你依旧是我的东西，我想做什么，那是我的事。”
“你在回避。”林桉说。
江映月顿时瞳孔微缩。
然后。
她猛的一掌拍在桌上。
“啪！”
碗筷跳了一下。
屋内一片安静。
江映月低着头，长发从肩头垂落，遮住了半张脸。
“你不想想，是因为谁呢？”
“你是想远离我吗？”
她抬起头，声音更加冰冷？
“那这样，你说你讨厌我，恨我，从来都没喜欢过我，不想再跟我有任何联系。”
“你说啊。”
她的声音忽然拔高了，带着破釜沉舟的决绝。
“只要你说了，我以后再来看你一眼，我是狗！”
林桉坐在那里，嘴唇上的伤口还在往外渗血，喉咙像被什么东西堵住了。
他张了张嘴。
又闭上了。
江映月看着他沉默的脸，忽然被气笑了。
“你在回避？”
四个字，像四根针。
果然，世上的一切都在轮回。
这句话刚才他说的，现在轮到她了。
林桉站起来。
他伸出手，在空气中摸索了一下，触到了她的肩膀，然后顺着肩膀往下，把她整个人揽进了怀里。
江映月的身体僵了一瞬，像一只被突然抱住的刺猬，浑身的刺竖起来，又一根一根地收回去。
她没有推开他。
也没有回抱他。
“对不起。”
林桉的声音从她头顶传下来，闷闷的，“我对你说不出这种话，同样的，我对她们也一样说不出这种话。”
江映月猛地推开他，力气大得他后退了一步，撞上了沙发扶手。
她抬起头，眼眶微红，嘴角挂着一丝冷笑。
“你听听你在说什么？”
“每一个人都是你选择分手的，你已经伤害过一次了，现在你又在这边说，你说不出这种话？”
她的声音在发抖，但每个字都咬得很用力。
“既然都已经伤害过了，你又装什么装？又表示自己说不出来？”
林桉站在原地，什么都看不见，但他能感觉到她的目光像火一样烧在他脸上。
他说不出话来。
不是没话说，是有太多话堵在喉咙里，一句都挤不出来。
人是复杂的，林桉也是这样。
他自认为不是什么好人，但也不是什么彻头彻尾的坏人。
当初为了完成任务，似乎什么都做得出来——追人的时候不择手段，分手的时候干脆利落，像个没有感情的KPI机器。
可是如今当任务完成，系统不再催促，他一个人躺在这片黑暗里，回首望去，那些被他刻意忽略的东西，像潮水一样涌了上来。
往事回首，每一件事他都知道，每一件事他都记得。
他以为自己可以一直这么硬着心肠走下去。
可是当那辆泥头车撞过来的时候，他飞在半空中，脑子里闪过的不是那五百万，是她们的脸。
沈清晚在路灯下踮起脚尖的样子。
苏棠在蜡烛圈外面笑得眼泪都出来的样子。
顾知意说“以后加班记得吃饭”的样子。
江映月说“以后每年都来”的样子。
那时候他才知道，原来他一直在装。
装冷漠，装无所谓，装自己是个烂人。
可他不是。
好人做不彻底，坏人也做不彻底。
就卡在中间，不上不下。
他也很讨厌这样的自己。
但是……
真的好难。
“你以为我江映月非你不可吗？”
她的声音把他拉回现实，每个字都像从牙缝里挤出来的。
“喜欢我的人在外面大把排着队！”
“离开了谁，地球都一样转，我离开了你，我依旧是我！”
“你以为我会轻易地被你影响吗？”
她的声音越来越大，像是在说服他，又像是在说服自己。
林桉轻轻地说：“如果你能这么想，那当然最好了。”
江映月愣住了。
她盯着他那张平静的脸，盯着他嘴唇上还在往外渗的血珠，盯着他该死的眼睛，但是对方却什么也看不见！
然后她猛然吐出一个字——
“艹！！”
声音大得整屋子都能听见。
她转身，拉开门，摔门而去。
“砰！”
门框震了一下，墙皮簌簌掉了几粒灰。
林桉站在原地。
他慢慢蹲下来，伸手摸到导盲杖，握在手心。
他听见外面高跟鞋的哒哒声。
听到一半时，脚步声停止了，顿了许久。
然后脚步声又响起来，越来越远，最后彻底消失。