半个月，说长不长，说短不短。
站在当下看，两周十五天，漫长得很。
可当你真的站在半个月后的节点上回头看，就会发现，好像也没做什么，时间就这么过去了。
林桉现在就是这种感觉。
在赵小明的帮助下，他勉强适应了失明的生活。
说是适应，其实也就是从“完全抓瞎”变成了“能摸着墙走到厕所不撞门框”的程度。
吃饭还是得靠人把饭菜放到手边，喝水还是得靠摸，走路的步子还是迈得跟探雷似的。
但好歹，勉强能自理了。
沈清晚每天傍晚雷打不动地来送饭。
林桉好几次想让她别来了，话刚出口，她就淡淡地“嗯”一声，第二天照旧出现在病房门口。
林桉觉得自己像被投喂的流浪猫，你说不用了，人家放下就走了，也不跟你争。
苏棠来过几次，每次待的时间都不长。
周末或者周六，推门进来，聊一些有的没的，而且总是会顺他的水果吃。
林桉觉得她来看望是假，顺路来蹭空调和蹭水果是真。
顾知意来的时间最不固定。
有时候是上午，有时候是下午，有时候好几天不来，有时候连着来两天。
她每次来都戴着口罩墨镜，裹得严严实实，走的时候也是悄无声息，像一阵风。
江映月自从那次四人意外碰面之后，一次都没来过。
林桉其实挺庆幸的。
如果另外三个也跟江映月一样，他反倒能安心很多。
出院那天是黄昊来接的。
林桉以一天三百的价格，跟赵小明约好了后续的护工服务。
赵小明每天来家里三趟，负责一日三餐和基本的日常护理，其余时间林桉自己应付。
三百一天，说实话有点心疼。
但物有所值。
赵小明生活在魔都，一日三餐、住宿都是开销，大家都不容易。
既然人家付出了劳动，就该拿到匹配的报酬，况且林桉又不是什么病重的老爷爷老奶奶，一个正当壮年的年轻人，哪怕失明了，只要稍微注意点，基本的自理能力还是有的。不需要护工全程陪着。
半个月的适应期下来，他也摸清了一些门道。
比如把常用的东西放在固定的位置，比如用手指代替眼睛去感知，比如听来打发时间，找一部百万字长篇，一听就是一整天。
黄昊帮他办了出院手续，打了辆车。
林桉坐在后座，车窗开着，外面的声音涌进来。
喇叭声、引擎声、行人的说话声、电动车的铃声。
明明知道窗外车水马龙，却什么都看不见。只能在脑子里幻想那些曾经见过的画面，强行代入。
这种感觉，很奇特。
像是活在两个世界的夹缝里。
黄昊给他准备了一副墨镜，还有一根导盲杖。
墨镜戴上之后，林桉觉得自己看起来应该挺酷的。
导盲杖就不太行了，杵在地上哒哒哒地响，走一步探一步，像个蹒跚学步的小孩。
“这就是盲人视角的世界吗？”
两个人下了车，往小区方向走。
林桉用导盲杖在身前左右探索，试探着脚下的路。
步子迈得很慢，每一步都像踩在未知的边界上。
“桉子，”黄昊走在他旁边，脚步放得很慢，“她们今天一个都没来吗？”
“这是好事。”
林桉其实挺怕今天的，就怕那四个又凑齐了，再来一场不期而遇。
那场面想想都头皮发麻。
不过幸好。
一个都没来。
值得庆幸。
黄昊不知道该说什么，沉默着走了一段。
“人生南北多歧路，君向潇湘我向秦。”
林桉一边走一边说，语气不紧不慢：“相忘于江湖，各走各的路，了无牵挂，不也是好事吗？”
他的身姿很直，墨镜挡住了大半张脸，黄昊看不清他的表情，只觉得这个人的语气太平静了，平静得不太正常。
“她们对你的心意，你一定是清楚的。”黄昊忍不住说，“你真的不打算挽回哪怕任何一个吗？”
“这样的女生，多少人一生能遇见一个都是幸运，你倒好，四个全抛弃了。”
他的语气里带着点愤愤不平。
那么好的女孩全被林桉碰见了，结果一个都不珍惜。
“感情是两个人的事，双向奔赴才是理所应当。”
林桉的语气还是那样，不咸不淡，“既然不喜欢，那就分手，我是一个自私的人，自然是优先为自己考虑。”
黄昊无奈地叹了口气：“你倒是通透。”
“多跟你爹我学学。”
“呵呵，别别别，我可学不来。”
“Low。”
“去你丫的！”
两个人拌着嘴，拐进了楼房。
钥匙插进锁孔，咔嚓一声，门开了。
黄昊站在门口，突然愣在原地。
林桉正要往里走，身体撞上了他的后背。
“日天，怎么了？”
他话刚说完，就大概猜到了——屋里有人。
“你们回来啦？”
顾知意的声音从里面传出来。
黄昊站在门口，整个人定住了。
他看见顾知意蹲在地上，一手拿着胶带，一手拿着海绵布，额头上全是汗。
夏天热，她穿着一件浅色的薄衣长袖，袖口卷到手肘，膝盖上沾着灰，听见开门声，她抬起头，抬手擦了擦额头的汗，站起来。
“顾姐，你这是……”黄昊开口。
“今天没我的戏，我跟剧组请了假。”
顾知意把手里的东西放下，拍了拍裤腿上的灰，“想起来你们今天出院，我就先来家里，把这些尖锐的地方都铺一层海绵。”
她指了指墙角、桌角、柜子边沿，凡是带棱角的地方，都贴上了厚厚一层防撞海绵。
贴得整整齐齐，边角裁得规规矩矩，不像临时起意，倒像是量好了尺寸来的。
“你们来得挺早的，我还没忙完。”
她说着，目光往厨房方向瞟了一眼，“厨房还没弄，不过林桉现在应该也用不到厨房，好像贴不贴也没什么用。”
黄昊环视了一圈。
客厅、卧室、卫生间，大大小小的细节都照顾到了。
最让他意外的，是地面上铺了一条条微微凸起的“小路”。
从卧室延伸到卫生间、次卧、客厅、阳台，四通八达，像一张简易的导航地图。
他蹲下来摸了摸，是不同材质的防滑条拼起来的，踩着有明显的触感区分。
“这是……”
“怕他找不到路。”
顾知意的声音从旁边传来，语气很平常，像在说一件很小的事，“我查了一下，盲人家里一般会铺这种导盲通道，不同材质代表不同区域，走习惯了就知道自己在哪。”
她顿了顿，补充道：“我用的是家里原来剩下的地垫裁的，没花什么钱。”
黄昊深吸了一口气。
他站起来，看着顾知意。
她脸上还有没擦干净的灰，头发用一根皮筋随便扎着，几缕碎发贴在脸颊上。
衣服湿了一大片，也不知道忙了多久。
林桉杵在门口，导盲杖还握在手里，喉咙滚了滚。
他虽然看不见，但大概能想象得到。
“你不会……从早上一直忙到现在了吧？”
“不算忙，”顾知意拧开一瓶水，喝了一口，“其实挺轻松的。”
“当初在剧组的时候，你在道具组忙，我不是跟你一起做过这些吗？很简单的。”
那时候林桉在现场跑来跑去，她就蹲在旁边帮忙裁布料、粘道具，两个人有一搭没一搭地聊天，她说那是她一天中最放松的时候。
“对了，钥匙还给你，在鞋柜上。”
她从口袋里摸出一把钥匙，放在玄关的鞋柜上。
“当时你突然分手，断了联系，你家的钥匙还一直留在我这。”
她说这话的时候语气很轻，像是在说一件跟自己无关的事。
黄昊看了看那把钥匙，又看了看顾知意，又看了看林桉。
林桉站在那里，墨镜遮着眼睛，导盲杖杵在身前，一动不动。
嘴唇抿着，喉结上下动了一下，没说出话来。
顾知意好像没注意到他的异样，转身继续收拾地上的胶带和海绵边角料。
她把废料拢成一堆，找了个塑料袋装好，扎紧，放在门边。
“厨房那边我还没弄，不过你们今天刚回来，先休息吧，改天我有空再来。”
她拿起自己的包，走到门口，换鞋。
“对了，冰箱里我买了些吃的，够吃几天，都是你以前喜欢吃的。”
顾知意已经穿好了鞋，回头看了一眼林桉，“黄昊，辛苦你照顾一下林桉了，那我先走了。”
她拉开门，走出去。
门关上前，她的声音从门缝里飘进来，轻轻的：
“有什么事给我打电话，号码没变。”
咔嚓。
门关上了。
黄昊站在玄关，愣了好一会儿。
他转头看向林桉。
林桉还站在那里，导盲杖杵在地上，一动不动。
“桉子？”
“……嗯。”
“你还好吧？”
“没事。”
林桉把导盲杖靠在墙边，慢慢蹲下来，伸手摸了摸地上的导盲通道。
他蹲在那里，摸了好一会儿。