保安见言昭还站在门口不动，又挥了挥手。
“往旁边站站，别挡着门，人家学生要进来。”
就在这时，旁边有个路过的学生多看了她两眼，忽然开口：“她不是顾煜的爱人吗？”
保安一愣。
“什么？”
那人点了点头，又认真打量了一下言昭，语气带着肯定：“就是她，上次我看到顾煜带着她来学校。”
保安这才露出几分惊讶，神情立刻缓和下来，正想开口说点什么。
可还没等他出声，言昭突然猛地转过身，头也不回地跑开了。
言昭几乎是凭着一股慌乱的劲在城里乱跑。
然后越找，她越慌。
她忽然意识到，他们最常来的地方，居然只有大澡堂。
除此之外，她想不出第二个属于“他们”的去处。
她也不知道顾煜喜欢去哪，不知道他爱吃什么，也不知道他现在在做什么。
那些本该很自然就知道的事，此刻一件都想不起来。
这个念头像冷水一样浇下来。
从一开始，就是顾煜在照顾她，安排她、牵着她往前走。
她只是跟着，从来没有真正走进过他的生活。
言昭站在路边，脚步发虚，走得有些踉跄。
就在这时，旁边忽然靠过来两个男人，影子压到她脚边，语气轻佻。
“这位小姐，要去哪儿呀？”
言昭停下脚步，垂着眼，忽然低低地笑了一声。
那笑意很浅，甚至有点冷。
上辈子，她听得最多的词就是丑，是不中用，是活该被踩在泥里。
这辈子因为顾煜，她被养得干净体面，走在路上，一些男人的目光开始黏过来。
连顾城这辈子也能用那种让人作呕的眼神盯着她看。
言昭抬起头，眼底一点温度都没有。
“你们能不能别烦我？”
那两个男人愣了一下，随即吹了声口哨，笑得更放肆。
还没等他们开口，地面忽然传来一声闷响。
嘭——
一块不小的石头从他们脚边砸过去，狠狠撞在地上，碎裂开来。
碎石四散。
两个男人下意识往后退了一步，脸上的笑意顿时僵住。
他们这才看清，言昭不知道什么时候弯腰捡了石头，指尖还残留着用力过后的绷紧，呼吸微重，眼神也吓人。
她站在那里，一动不动。
像是在说——
下一块，就不会偏了。
那两个男人被她这一手吓得心里发毛。
脸上的轻佻一下子散了，低声骂了句“神经病”，低着头就要走。
哪知道他们刚转过身，肩膀一沉，人已经被人从后面按倒在地。
“干什么的？大晚上不回家，在这儿耍流氓！”
警察动作利索，膝盖顶着背，直接把人制住。
那两个人看到是警察，这才慌了，连声喊：“误会！都是误会！我们什么都没干——”
可话还没说完，就被警察拽了起来，压着往前走，声音很快被拖远。
街边重新安静下来。
言昭站在原地，手指还残留着刚才用力的发麻感，呼吸一时没缓过来。
就在这时，一股熟悉的力道猛地把她拽进怀里。
很紧。
紧得她整个人都撞了上去。
顾煜的手臂牢牢扣着她的背，呼吸贴在她发顶，声音压得很低，还在发抖。
“昭昭，你不是答应过我，不会离开我身边吗？”
而在这一瞬间，言昭却什么都听不见了。
只剩下他身上的温度，熟悉的气息，还有贴在耳边的那点几乎压不住的慌乱。
她鼻子一酸，反应过来时，双手已经死死攥住了他的衣服。
指节发白。
然后言昭声音带着哭腔：“你去哪了？”
顾煜原本绷着的那口气，在听见她断断续续的哭声时，才终于松了下来。
不是要离开。
只是没找到他。
这个念头像是突然落回胸腔里，他搂着她的手臂不自觉地又收紧了几分，力道重得几乎要把她嵌进怀里。
她的额头抵在他胸前，呼吸乱成一团，眼泪一股一股往外涌，湿透了他的衣襟。
顾煜低下头，下巴贴着她的发顶，声音比刚才低了许多，带着一点压不住的哑。
“对不起。”
他说完这三个字，喉结明显滚了一下，像是把后面的话在嘴里反复压过。
“我去把工作交接了一下。”
“我以为你会睡一会儿，才离开的。”
他停顿了一瞬，手掌贴着她的背，轻轻按着，像是在确认她真的在这里。
“昭昭，对不起。”
言昭的手指还攥着他的衣服，没松。
她把脸埋得更深了一点。
……
两人回到家里的时候，天已经暗透了。
屋里很安静，灯亮起来的瞬间，言昭才真正缓过那口气。
她坐在床边，胸腔起伏慢慢平稳下来，指尖还残留着一点凉。
她问：“京大的人说，你毕业了，说你已经不在京大了。”
顾煜伸手握住她的手，把她的指尖贴到自己脸颊上。掌心下的皮肤是温热的，触感很真实。
他顺着她的手，轻轻带着她抚了一下。
“我其实很早就毕业了，一直留在京大，是在帮教授做事。最近答应了国家那边，今天就是过去签字的。”
“本来想着，回来再找个机会跟你说。没想到吓到你了。”
“昭昭，对不起。”
这是言昭第一次听见顾煜跟她说这么多话。
不是简单的解释，也不是一句带过，而是认真地、一句一句地告诉她发生了什么。
他看着她的时候，唇角带着极浅的笑意，眼神温和得不像平时那个总是收着情绪的人。
言昭站在他面前，一时间没说话。
她只是看着他，心口那点乱糟糟的地方，慢慢安静下来。
言昭垂下眼：“我不知道你喜欢吃什么，不知道你喜欢去什么地方，不知道你具体做什么事情，也不知道你已经毕业了。”
她停了一下，喉咙轻轻动了动。
“我对你……什么都不知道。”
这句话落下来，屋里安静了一瞬。
顾煜的呼吸明显慢了一拍。
他没有立刻接话，而是往前凑近了一点，距离近到她能看清他眼睫下那点细微的光。
她的视线下意识往后退，还是被他紧紧握住。
顾煜低头看着她，唇角勾起弧度。
“你现在，”他顿了顿，像是在确认她的反应，“是开始在意我了吗？”
这句话一出来，言昭心口猛地一跳。
她原本攒好的那点话，被他这么一打断，瞬间卡在了喉咙里。
她皱了下眉，抬头瞪他，眼神里又急又恼，像是被人戳破了什么。
“你怎么总是这样……我每次想跟你说点认真的，你就非要——”
她话没说完。
顾煜已经笑了。
不是平时那种淡淡的笑，是明显带着一点愉悦的，眼底的阴影像是被拨开了。
他靠得更近了些，却没有再碰她，只是低声说：
“好，那你慢慢说。”
他的语气收了锋芒，还真的在等。
言昭张了张嘴，又把话咽了回去。
……
晚上两人并排躺在床上。
窗外偶尔传来风声，屋里却很安静。
顾煜在说话。
他说自己的工作，其实就是用数学去造东西。
他说在京大念书的时候，很多课对他来说并不费时间，用了很短的一段日子，就把该学的都学完了，剩下的时间基本都在帮教授干活。
这些话，言昭以前从来都不知道。
她转过头看了他一眼，眼睛在昏暗的月光下亮着，小声说了一句：“那你不就是他们说的那种……文曲星降世吗？”
顾煜唇角轻轻扯了一下，那笑意很淡，却有点自嘲。
“其实我不喜欢读书。”
这句话让言昭愣了一下，眉头下意识皱起，明显没反应过来。
顾煜偏头看着她，声音放得很低：“是你说读书是好事，我才试试的。”
话音落下，屋里安静了一瞬。
言昭只觉得心脏猛地跳了一下，跳得又重又快。
过了一会儿，她慢慢平复下来，才开始说起自己的事。
说队里的琐碎，说以前在队里的事情，说进城后的事情。
她第一次，说了这么多关于自己的事情。
顾煜没打断，只是听着，偶尔应一声，呼吸就在她身侧，很近，但是没有再靠过来。
这一晚，他没有碰言昭。
没有抱她，也没有把人往怀里拢。
两人并排躺着，顾煜只是伸过手，把她的手牵过去，放在自己掌心里，指腹贴着她的手背，慢慢地揉捏着。
言昭能感觉到他掌心的热度，还有那种刻意收敛过的分寸感，反倒让她有点不适应。
以往他在身边，总会不自觉地贴过来，哪怕什么都不做，也有种被牢牢圈住的存在感。
可今晚没有，只有牵着的那只手。
言昭的指尖微微蜷了一下，又被他顺手按住，重新摊开。
她忽然开始胡思乱想，是不是他对自己没感觉了。
这个念头一冒出来，她自己都愣了一下，可越想压下去，反而越清晰。
她侧过头看了他一眼，只看到他安静的侧脸，呼吸平稳。
言昭收回视线，手指在他掌心里轻轻动了动。
顾煜没有松开，只是把她的手握得更紧了一点。
……
一夜好觉。
第二天醒来，言昭精神不错，心里已经开始打算要奋斗了。
那个酱她不打算放弃，反正也简单，慢慢来就行。
晚上还要继续上课。
哪知道言昭这边计划的好，顾煜就带着她出了门。
不是去忙正事，而是逛街。
言昭觉得顾煜真的是她奋斗路上的绊脚石。
每次她想干点什么，这人总会打断自己。
在买衣服的时候，顾煜顺口跟她说了一件事——
最近可能要搬家。
言昭一开始还没反应过来，心思还在盘算着之后怎么还价。
因为顾煜给她挑衣服，一件接一件往她手里放，她说自己不要都不行。
现在听到“搬家”两个字，她这才猛地回神，吃了一惊：“这是咱们新买的房子，还要搬到哪里去？”
顾煜趁着她惊呆的时候，顺手就把她手上的衣服全交给了店员，动作很快地付了账，才跟着说道：“我工作有点变动，住在这边不太方便了。”
言昭眼睁睁看着他把账结完，连拦都来不及。
等反应过来，顾煜已经一手提着大包小包，另一只手牵着她，直接带着人离开了商场。
外头人来人往，她还没来得及再问一句，顾煜已经低下头，凑到她耳边，声音压得很低。
“他们给了我一套房子住，是小洋楼，比我们现在住的地方大一些。”
言昭一下子愣住了，随即震惊地看着他，脱口而出：“工作……还送房子？”
顾煜原本并没觉得这算什么大事，在他看来，也不过是那几个人给的一点小恩小惠而已。
他一直记得她之前看中的那套房子，都没怎么在意。
这会儿看到她这个明显被砸懵了的小模样，情绪全写在脸上，连脚步都慢了下来。
顾煜笑着说：“正好，今天我们就去看看吧。”
言昭一愣，显然没想到会这么快。
她还以为至少要回家放个东西，可顾煜并没有这个打算，提着大包小包，直接带着她往外走。
她一边跟着，一边还在心里琢磨，两个人以后要怎么过，又忍不住想，难道新房子就在附近？
结果下一刻，她就发现自己想多了。
顾煜不知道跟谁打了个招呼，很快就有一辆车停在路边。
开车的人一见到他，态度明显变了，对着顾煜点头哈腰，语气客气得过分。
言昭被他带着坐进车里。
她是真的被震住了。
车子一动，她整个人还有点没缓过来，下意识往顾煜那边靠了靠，凑到他耳边，小声问了一句：“四轮车子……不是很大的领导才能坐吗？我们也能坐吗？”
顾煜笑了笑，“你男人虽然不是领导，但也可以坐。”
言昭还没来得及消化这句话，手已经被他牵了过去。
顾煜指腹在她掌心里轻轻捏了一下，带着安抚。
“放心。”
他的声音低低的，就在她耳边。
言昭原本绷着的那口气，被他这一捏，莫名松了些，指尖也慢慢放软下来。
司机从后视镜里看了一眼，脸上笑意明显了些，语气带着点熟络：“这是嫂子吧？”
言昭脸红，顾煜笑着说嗯。