言昭刚走到他身边，就听见一声轻微的“嘎吱”响。
她下意识以为是椅子老化了，低头还特意看了一眼椅脚，正想说要不要换一把，手腕却忽然被人攥住。
力道来得很突然。
言昭一愣，抬起头。
顾煜还在笑。
那笑容依旧温和，唇角弯起的弧度恰到好处，眉眼看着人时甚至带着点耐心的意味。
可她清清楚楚地感觉到，手腕被他握住的地方开始发疼，骨头像是被固定住了，动不了。
她还没来得及脸红，心口就先紧了一下。
下一秒，顾煜用力一带。
动作很干脆，没有多余的拖沓，她整个人被他拉到面前，两人之间的距离瞬间被拉得极近。
近到她能闻到他身上那股熟悉的气息，近到他的呼吸几乎落在她脸侧。
言昭呼吸一滞，下意识想后退，又被他拽了回来。
顾煜低头看着她，目光沉了一瞬，又很快压住，像是什么情绪被牢牢按在眼底。
他的声音还是轻的，因为贴得太近，近得带着一点不容忽视的压迫感。
“卖得还行？”他问，语气平静。
言昭喉咙发紧，点了点头，小声应了一句：“……嗯。”
“那你昨天答应我，说好好学习？是在骗我吗？”
顾煜那句话落下，言昭还没来得及开口解释，就被他一把拉了过去。
紧接着她身体失去重心，直接坐进他腿上，被他用力抱住。
言昭呼吸一滞，话卡在喉咙里。
顾煜低下头，唇贴过来，不是温吞的亲，是带着情绪的、短促而清晰的一下，咬住了她的唇瓣。
这一次，言昭强迫自己冷静下来。
她没有挣扎，也没有推开他，只是这种突如其来的亲密仍让她一时难以适应，身体不由自主地绷紧了。
因为姿势的缘故，她被迫微微仰起头，呼吸有些乱。
双手下意识攥住了他胸前的衣襟，指节用力到泛白，也没有松开。
顾煜因她的顺从而停了一瞬。
这一次，他没有再带着那种失控的狠劲。
唇贴上来时明显慢了下来，却贴得更实，更久，像是刻意黏着不放。
不是急着要什么，而是带着一点偏执的确认意味，反复贴合着，确认她没有躲，也没有往后退。
他垂着眼看她，情绪压得很深，湿沉沉地藏在眼底。
整个人的气息都把言昭笼罩，紧绷又耐心，像是随时会失控，又死死忍着。
这个吻拖得很久。
久到言昭胸口发紧，脑子里一阵阵发空。
等她真的撑不住的时候，顾煜才终于松开了唇。
空气一下子灌进来。
两个人几乎是同时喘出声，呼吸乱得不像话，脑子嗡嗡作响，一时间什么都想不了。
言昭整个人软了下来，顺势趴进他怀里，额头抵在他肩上，大口喘着气，连指尖都是发麻的。
顾煜的手臂收得很紧，把她牢牢抱住。
也不知道过了多久。
言昭的肚子忽然不合时宜地咕噜了一声，在安静的屋子里显得格外清楚。
她上午忙了一上午，本来就没怎么吃东西，刚才那一通折腾又耗了不少力气，这会儿是真的饿了。
顾煜明显也听见了。
他低低笑了一声，侧过头，在她耳朵上轻轻亲了一下，像是安抚，又像是在哄。
“饿了？”
没等她回答，他已经把人轻轻放回椅子上，让她趴在桌边歇着。
言昭脸还热着，顺着他的动作坐好，额头抵在桌面上，呼吸慢慢平复。
顾煜转身走到门口，把放在炉子上的饭盒拿过来。
盖子一掀开，热气立刻冒了出来。
顾煜把饭盒往她面前推了推，一边说话一边把筷子递给她。
“明天我休息，下午带你出去走走。”
言昭一听，下意识就摇头，接过筷子的动作都停了一下：“就在家休息吧，你最近也辛苦了。”
主要还是每次出去都是花钱。
现在家里好不容易攒点钱，不能一转眼又花光。
顾煜听着，抬起眼看她。
那目光停留得有点久。
过了一会儿，他才慢慢开口：“真的不出去？”
言昭点头，很用力那种：“不出去。我在家好好学习。”
她说这话的时候，神情看起来还特别乖。
顾煜单手撑着下巴，身体微微前倾，视线落在她脸上，唇角似笑非笑：“你确定？”
言昭被他这么反反复复问，难道在家有什么事情发生吗？
她脑子里不受控制地闪过刚才那个亲吻。
那种被他抱住、被气息裹住的感觉还没散干净，唇瓣似乎都还残着一点麻意。
想到这里，她耳根又开始发热，心跳也快了几分。
……在家。
好像，确实不太安全。
言昭轻咳了一声，努力把那些乱七八糟的画面压下去，视线却没敢再和他对上，只低头盯着饭盒里的热气，小声说：“在家……也挺好的。”
顾煜把她那点变化看得清清楚楚，眼底的笑意慢慢加深，也没再继续逼她，只用那种意味不明的眼神看着她。
他忽然说了一句：“那时间就很多了。”
言昭一开始还没反应过来，以为他说的是休假的事，点点头顺着接话：“是啊，时间是挺多的。”
话刚落，顾煜已经笑了。
不是那种客气的笑，也不是刚才带着压抑的笑意，而是很轻、很慢地勾了一下唇角，眼神在她脸上停了停，像是把她刚才那句话又在心里过了一遍。
“嗯。”他说，“是很多。”
那语气意味不明。
言昭被他这一笑弄得心口一跳。
中午饭刚吃完，碗筷还没来得及收拾干净，外头就响起了敲门声。
“咚咚——”
言昭一愣，起身去开门。
门一拉开，是李婶子。
李婶子一看屋里顾煜也在，有点惊讶：“哎哟，顾煜也在啊？我这……没打扰你们吧？”
言昭连忙摇头，语气很快：“没打扰没打扰，婶子快进来。”
李婶子有点不好意思地搓了搓手：“妹子，我是想问问你……你那个拌面，能不能教教我怎么拌啊？我试了好几回，料也按你说的放了，可怎么都拌不出你那个味道。”
言昭听了，立刻点头：“行啊婶子，这有什么难的，我现在就跟你说。”
言昭换了鞋，跟着她往外走。
刚跨出门槛，她才发现——
身后多了一道脚步声。
她下意识回头。
顾煜也跟了出来。
他已经把袖口随意卷了点，神情自然得很，像是本来就打算一起走。
见她看过来，他低头对她笑了一下，语气淡淡的：“我也去看看。”
言昭怔了一下。
……
言昭教完回来时，顾煜还在她身边。
进屋之后，顾煜就去收拾碗筷，言昭就开始打扫屋子。
阳光正好，从窗外斜斜照进来，落在床铺上，亮得有些晃眼。
这么好的天气，不洗床单实在可惜。
言昭刚想换被套，没想到顾煜不让她今天洗，“明天再洗。”
她有点疑惑，今天明明最合适。
还没等言昭这点疑惑沉下去，顾煜已经换了衣服，准备出门买东西。
买什么，她不知道。
家里似乎也不缺什么。
他本来要带她一起，她下意识拒绝了。
拒绝之后，甚至已经做好了他会坚持的准备，可这一次没有。
顾煜只是点点头就离开了。
门关上的那一刻，屋子忽然安静下来。
安静得有些过分。
言昭觉得今天的顾煜有点奇奇怪怪的……
……
京大。
实验室里灯光明亮，空气里弥漫着熟悉的消毒水与金属器械混合的味道。
顾煜把手里的请假条递到教授面前。
教授接过来时很惊讶，目光在请假条和他脸上来回扫了两眼。
也没多说什么，只是关心了一句：“是身体不舒服吗？”
这顾煜可是没请过假，一般有什么事情都能快速完成。
“老师，不是。”顾煜摇头，解释道：“我爱人来京市之后，一直没带她出去走走，想陪她几天。”
教授失笑，脸上的表情松下来不少。
他点点头，把请假条放到一旁：“行，只不过三天够吗？要不要我多给你批几天？”
顾煜笑了笑，像是认真想了一下，才开口：“那谢谢教授。三天我要是没回来，就再多给我放一天假吧。”
教授被他这话逗得直乐，摆了摆手：“去吧去吧，实验室这边我给你盯着。”
顾煜应了一声，转身离开。
言昭这边把屋里里里外外都收拾了一遍。
地面擦得发亮，桌角、窗台都干干净净，连空气都像是清爽了几分。
她站在屋中央看了一眼，心里生出一种很实在的满足感，忍不住多看了两眼，才去洗手。
随后她把书拿出来，在桌前坐下。
晚上还要去上课，白天这点时间不能浪费。
屋子安静下来，只剩下翻书的细碎声响，她的注意力慢慢沉进去，连时间都没太注意。
直到门口传来动静。
顾煜回来了。
门一推开，她下意识抬头，就看见他手里提着一个不小的袋子，分量看着就不轻。
言昭立刻起身迎过去，伸手要帮他接。
袋子一晃，她低头一看，里面整整齐齐地放着奶粉，还有一包包红糖。
顾煜跟着从袋子里摸出两个小罐子，指尖一转，就顺手塞进了自己口袋里。
言昭的注意力被袋子里的东西占着，没察觉他这个举动。
她也没多说他买这么多奶粉。
这也是言昭真的喜欢这种带着淡淡奶香的东西，心里反而有点高兴，把东西一一收进柜子里，摆得整整齐齐。
等她再转身回来时，桌上已经多了两杯冒着热气的奶。
顾煜给两人都弄了一杯，他已经在默默的喝着。
言昭一下子就亮了眼睛，走过去把杯子捧起来，坐回椅子上，也小口小口地喝着，热意顺着喉咙落进胃里，整个人都暖了起来。
她慢慢地喝着，心里生出一种很踏实的感觉。
现在的日子，是真的好。
有房子住，有好吃的东西，能上学，能学字。
这些东西原本都离她很远，是顾煜一点点拉着她走到现在。
她忍不住偷偷看了一眼身边人。
这一眼，让言昭疑惑了。
因为顾煜的脸颊泛着不正常的红，像是被热气蒸出来的颜色。
他坐在那里，背挺得很直，可显得有点安静过头了。
那双本就生得好看的眼睛，此刻湿漉漉的，眼尾微微发红，睫毛很长，轻轻颤着，像是压着什么不太舒服的感觉。
他注意到她的视线，还对她笑了一下。
那笑意落得很轻，有点虚。
“怎么了？怎么这样看着我。”他问。
言昭杯子都顾不上放好，立刻伸手过去，贴在他额头上。
顾煜因为她的触碰，他眼睛垂着，睫毛在眼下投出一小片阴影。
“你额头怎么这么烫？”她惊呼出声，“你是不是生病了？”
顾煜抓住了她要缩回去的手，然后重新贴回自己脸上，掌心压着脸颊位置上。
他低下头，侧脸在她掌心里轻轻蹭了蹭，像是在找一个能降温的地方，声音压得很低。
“我好热。”
蹭得很慢，又很黏人。
言昭指尖一僵，掌心几乎是瞬间就被烫得发麻。
那股热度顺着皮肤往上爬，她甚至能清楚感觉到他呼吸贴近时带来的温度。
然后她自己的脸颊也跟着烧起来，心跳乱得不行。
言昭反应过来，立马在心里狠狠骂了自己一通。
人都这样了，她脑子里还在乱飘，真是要命。
她强行把注意力拉回来，语速一下子快了：“你这是生病了，我们去医院。”
话刚出口，她就要拉着他起身。
下一秒，顾煜顺势扣住她的手，手臂一收，直接把人抱进怀里，让她一下子动不了。
他的额头从她肩侧滑下，脸颊贴着她的胸口蹭了蹭，隔着衣料，动作慢得不太像无意识。
“我应该不是生病。”
他说这话的时候，声音贴着她身体传上来，有点闷，又低。
言昭：“……那是什么？”
顾煜又蹭了一下，语气忽然压得更低，还带着一点不太明显的委屈。
“可能是吃到什么不干净的东西了。”
言昭被他蹭得整个人一僵，下意识“啊”了一声：“什么不干净的东西？”
顾煜抬起头，脸颊已经明显泛起一层不正常的红，从耳根一路蔓到颧骨，像是被热意逼出来的颜色，又湿又烫。
衬得这张向来冷静的脸多了点失控的意味。
“有些人，”他说，“总喜欢给我下药。”
这句话一落下，言昭整个人都愣住了。
城里竟然也有这种肮脏的事情？
让她一时不知道该气愤还是心惊。
顾煜还抱着她，没有再动。
额头抵着她的肩，呼吸热得过分，却刻意放得很稳。
那双眼睛半抬不抬，湿沉沉地看着她，视线黏着她的表情，一点一点扫过，像是在观察她的反应，又像是在等一个许可。
不是凶，也不是狠。
更像是阴影里盯着猎物的那种耐心，安静，却让人避不开。