两人开始攀谈起来。
从角色的心理侧写，聊到呼吸节奏的控制，又从眼神的聚焦方式，聊到肢体语言的潜台词。
中年男人的语速不快，语调也很平稳，可他随口提出的一个观点，就能让江夜思考半天。
江夜之前在演戏中遇到的一些困惑，在男人的点拨下，瞬间烟消云散。
这种感觉很奇妙，就像是在黑夜中走路，突然有人给你递过了一把手电筒，跟你说：“来，跟着我走吧，这条路我走过。”
“你在《魔渊》中的那个眼神。”中年男人突然提到了这部还没上映的新戏。
江夜一惊。
《魔渊》只是放出了片花，正片还没播呢，他居然连这个都看了吗？
“不用惊讶，就像我刚跟你说的那样，我只是喜欢看戏而已。”
中年男人轻笑了笑，继续说道。
“那个片花我看了。”
“白发，赤瞳，不得不说，造型很惊艳。”
“如果没猜错的话，这个造型方式，也是出自于你的要求吧？”
“不过我从你的眼神中，能看出来，你当时在演戏的时候，眼睛里藏着东西。”
男人盯着江夜的眼睛。
“你是在演一种极致的孤独。”
“可是这种孤独又不像是演出来的，反倒是你心里本来就有的。”
江夜感觉背后已经渗出了一层冷汗。
这人到底是谁？
为什么能把人看的这么透？
就连从造型都能看出来这些细微的东西。
这种被剖析的感觉，让他既兴奋又恐惧。
兴奋的是棋逢对手，恐惧的是无所遁形。
“您觉得，演戏的最高境界是什么？”江夜换上了敬称，忍不住问道。
他想探一探这个人的底。
男人笑了笑，转头看向了休息区来来往往的明星。
他们的脸上挂着职业的假笑，衣着光鲜亮丽。
“在这个圈子里，有人演皮，有人演骨。”
“演皮的人，靠脸吃饭，昙花一现。”
“演骨的人，靠技吃饭，细水长流。”
男人收回目光，重新看向江夜。
“但最高境界，是演魂。”
“把自己的灵魂撕碎了，塞进角色的躯壳里，让角色活过来，让自己死过去。”
“这种演法，伤身，折寿，却能封神。”
男人说到这儿，深深的看了江夜一眼。
“你现在正走在这条路上，而且你走的很急。”
“你像是……在赶时间？”
江夜的心脏狂跳。
他紧紧地盯着眼前的男人。
如果不是系统面板只有自己能看见，他真的怀疑这人是不是看到了他的生命倒计时。
这也太准了。
准到浑身起鸡皮疙瘩。
这个男人对表演的理解，对人性的洞察，已经超出了“经验”的范畴。
江夜自认为拥有系统，拥有沉浸式体验，演技已经是顶尖水平。
可在这个男人的面前，他觉得自己像个刚入学的小学生。
男人的理论体系庞大而严密，对每一个微小情绪的把控，都精确到了毫厘之间。
这真的是人类能做到的吗？
这个荒谬的念头在江夜脑海中不断闪过。
这个人的脑子里，会不会也装着一个系统？
不然怎么解释这种非人的洞察力？
“您……”江夜犹豫了一下问道，“也是演员？”
男人意味深长地笑了笑：“年轻的时候演过几年，后来不演了。”
“为什么？”江夜追问道。
“因为太累。”男人靠在椅子上，手指摩挲着手链上的“零”字，“演戏就是骗人。”
“骗观众，骗对手，最后连自己都骗。”
“骗到最后，就分不清哪张脸是自己的了。”
“后来我找到了回家的路，认清了自己究竟是谁，我就退了出来。”
江夜沉默了。
他联想到了自己。
他在赵贤、秦默、夜煞这些角色里来回切换。
有时候也会在半夜醒来，确实会恍惚，不知道自己到底是那个身患绝症的江夜，还是那个杀人如麻的魔头。
“你不一样，”男人似乎看穿了他的想法，“你的心很定。”
“你在悬崖边上跳舞，但你抓住了绳子。”
“这很难得。”
“希望你不会走上我的老路。”
就在这时，休息室门口路过了几个人。
领头的是圈内著名的大导演，平时脾气火爆，见谁骂谁。
此刻，这位导演手里拿着保温杯，正在那里训斥助理，目光无意间扫进了江夜所在的休息室的角落。
视线落在了那名中年男人的身上。
大导演的脚步猛地顿住了，正要喷出口的脏话，变成了吞咽口水的咕咚声。
他脸上的横肉抖了一下，一身的嚣张气焰瞬间被灭了个干净。
他甚至没敢再走进休息室，只是隔着几米远的距离，对着中年男人深深鞠了一躬。
动作标准，礼仪周到。
中年男人却没有回头，甚至没有看那个导演一眼。
他只是抚摸着手链上的珠子，面色和蔼地盯着江夜的眼睛。
门口的导演保持着鞠躬的姿势，足足停了三秒。
见中年男人没有搭理他的意思，他也丝毫不恼，反而欠了欠身，随后带着助理轻手轻脚地离开了，脚步放轻，全程没有再发出一点声音。
江夜看着这一幕，瞳孔微缩。
他对这个导演的名字也是有所耳闻。
听说这名导演酗酒成性，在这个圈子里是出了名的脾气火爆，谁都不服。
如今能让他怕成这样的人，竟然就坐在自己的面前。
江夜收回视线，重新审视着眼前这名中年男人。
中年男人似乎也察觉到了江夜的打量。
他整理了一下袖口，敲了两下扶手，站起身。
“聊得很愉快，江先生。”
他不急不缓地整理着衣服的下摆，声音依旧温和。
“在这个浮躁的圈子里，能遇到你这样的明白人，不容易。”
江夜跟着站了起来。
“您过奖了。”
他不卑不亢地回应着。
中年男人笑了笑，眼角的皱纹舒展开来。
“不用谦虚。”
“你那双眼睛可骗不了人，里面藏着火，也藏着冰。”
说着，他从西装内侧的口袋中掏出了一张素白色的名片。
名片上没有任何烫金的花纹和复杂的头衔，只有两行排列整齐的字体。
他把名片递到了江夜面前。
“正式介绍一下。”
“我叫季云舟。”