黑暗里没有时间的概念，江夜也不再是江夜，而是赵贤。
他看见了那年漫天的大雪。
六岁那年被家里人卖进宫，净身房里那一刀下去，血流了一地，也切断了他做人的尊严。
他在冷宫里伺候那些疯了的妃子，跟野狗抢食吃，喝过尿，吃过土。
为了活命，他给管事太监当马骑，学狗叫给贵人听。
他在权力的泥潭里打滚，一步一步往上爬。
手上沾的血越来越多，心里的洞也越来越大。
直到最后，他一人之下万人之上，权倾朝野，可他依然是个残缺的东西。
一种对正常人的怨恨和嫉妒，刻进了骨子里，每一天都在折磨着他。
“呼……”
江夜睁开眼，现实世界只过去了一瞬，但他身上的气质却完全变了。
原本只是阴郁，现在又多了一层若有若无的死气。
他下意识地把背佝偻起来，双手垂在身侧，手指微微翘起，虚握着什么。
化妆师拿着粉扑走过来，刚想给他补点粉，一抬头正好对上江夜的眼睛，手竟抖了一下，粉饼掉在了地上，摔得粉碎。
化妆师下意识地道着歉，声音颤抖:“对……对不起！”
她也不知道为什么要道歉，但就是感觉如果不道歉，眼前这个年轻帅气的男人就会要了自己的命。
江夜垂下眼皮，遮住了眼底的光：“没事。”
声音尖细阴柔，让周围的人起了一身鸡皮疙瘩。
正在跟林风讲戏的林豪听见动静，猛地回过头，看到江夜的那一瞬间，林豪瞳孔骤然收缩。
这种感觉……太对了！
甚至比他想象中的还要对！
不需要化妆，不需要戏服，只要站在那里，就是一个活脱脱的阉党头子，这种从骨子里透出来的阴损味儿，演都演不出来。
林豪站起身，忍不住了一句:“你……叫什么？”
江夜低眉顺眼，腰弯得更低了:“江夜。”
他的嘴角却似笑非笑，没有温度。
林风撇撇嘴，把手里的咖啡杯往助理怀里一塞，不屑地哼了一声:“装神弄鬼。”
“赶紧拍吧，我下午还有个通告要赶，别耽误时间。”
林风站起来，理了理身上一尘不染的白色戏服。
这一场戏的内容很简单，赵贤向男主求饶，被男主一脚踹开，然后羞辱一番，用来衬托男主的嫉恶如仇。
场记打板。
“《赤监》第32场，一镜一次，Action！”
镜头对准了江夜，此刻他已经换上了一身戏服，化好了妆，只见没有任何预兆，江夜膝盖一弯，“噗通”一声跪在了地上。
这可是实打实的青石板地面，还没带护膝。
这闷响声让周围的工作人员听着就疼，但江夜脸上却没有任何痛苦的表情，或者说，这种肉体的疼痛，这种疼痛对赵贤来说，早就是家常便饭。
他手脚并用，向着林风爬过去，动作扭曲。
“殿下……殿下饶命啊……”
江夜抬起头，脸上满是恐惧，眼泪鼻涕混在一起流下来，狼狈之极，但如果仔细看他的眼睛，就会发现在其瞳孔深处，则是一片死寂。
他在笑，在心里疯狂嘲笑眼前这个所谓的正义之士。
林风原本准备好的台词卡在了喉咙里，他被江夜的眼神惊到了。
明明是求饶，可为什么让他感觉脊背发凉？
林风下意识地后退了一步。
这一退，气势全垮了。
原本应该是男主居高临下，现在反倒像是被反派给吓退了。
“咔！”林豪有些压抑着愤怒地喊停，把手里的对讲机往桌子上一拍，“林风！你退什么退？”
“他是太监！你是皇子！手里还拿着剑！你怕他干什么？”
林风回过神来，脸上红一阵白一阵，面子上挂不住了:“林导，是他眼神不对！”
他指着跪在地上的江夜骂道：“哪有求饶的人这么看人的？你会不会演戏啊？演个死太监这么用力干嘛？想抢戏啊？”
江夜跪在地上没动，慢慢直起腰，用袖口擦了擦脸上的泪水，动作优雅。
“殿下，奴才知错了。”
语气卑微，但周身那股阴森的气场却越来越强，几乎要将整个片场笼罩。
林风被气笑了。
“好，很好。”他咬着牙点点头，“既然你这么想演，那我们就来真的。”
林风转头对林豪说:“林导，这段戏我觉得不够解气，加个动作吧，让他舔我的鞋。”
现场一片哗然。
原本剧本里只是象征性地舔鞋羞辱一下就行了，怎么听他的意思，竟要让江夜假戏真做呢？
这也太侮辱人了。
副导演刚想上去劝两句，被林豪一把拦住了。
林豪盯着江夜，眼中闪烁着兴奋的光芒。
他也是个“戏疯子”，但与江夜不同的是，对他来说，只要戏好，演员受点委屈算个屁。
“江夜，你没问题吧？”林豪问。
江夜看着林风沾满泥土的靴子，胃里一阵恶心，但他还是点了点头:“没问题。”
这点羞辱算什么？
要是连这点事都受不了，他还怎么活下去？
更何况，越是极端的羞辱，反弹时的爆发力就越强。
再次开拍。
林风走到江夜面前，抬起脚，踩在江夜的肩膀上，用力碾压着，眼中满是报复的快感:“舔干净。”
江夜的身体在颤抖，是这具病弱躯体的本能反应，也是赵贤这个角色的生理反应，但他没有反抗。
他慢慢低下头，凑近那双靴子。
所有人都屏住了呼吸，不忍心看。
就在江夜的嘴唇即将碰到鞋面的一瞬间，他突然停住了，他并没有舔下去，而是伸出手，轻轻拍了拍靴子上的灰尘，动作轻柔得有些诡异。
紧接着，江夜抬起头。
这一次，他没有流泪，也没有求饶，就那么直勾勾地盯着林风，眼神里包含着太多复杂的情绪。
有看透世态炎凉的漠然，有对命运的无声嘲弄，还有一种令人窒息的悲凉。
“殿下，这鞋脏了，奴才给您换一双吧。”
林风浑身一僵，一股寒气从脚底板直冲头顶。
他感觉到了一股浓烈的杀意，让他双腿发软。
如果他现在不跑，这个人真的会杀了他。
“啊！”
林风惊叫一声，脚下一软，整个人狼狈地向后跌倒，一屁股坐在地上，连鞋子都甩飞了一只。
现场死寂，没有人说话，所有人都被这一幕震撼了。
这就是演技的碾压。
一个跪着的人，仅凭一个眼神，就把一个站着的人吓瘫了。
江夜依然保持着那个姿势，看着瘫倒在地的林风，嘴角微微上扬，露出了一个讽刺的笑容。
“殿下，您怎么摔了？”
“奴才这就来扶您。”
说着，江夜伸出手，一点一点向林风爬去。
林风吓得手脚并用向后挪动，脸色煞白，完全忘了自己是在演戏:“别过来！你别过来！”
“咔！！！”
林豪猛地从椅子上跳起来，这一声喊得破了音，但他脸上却满是狂喜。
“完美！太完美了！”
“这才是权倾朝野的大太监！这才是真正的疯批反派！”