坤宁宫。
永善住的后院，入夜后便显出几分萧索。
回廊下悬着一溜风灯，光晕薄薄的，照不透那些嶙峋的假山。风穿过来，竹叶沙沙响，凉意从脚底往上爬。
一路无话，只有春儿和双喜的脚步声踏在一起。
进了院，正屋门敞着，灯从屋里溢出昏黄的一滩。
永善坐在椅子上，身上裹着件竹青的袍子，太鲜亮了，像是老树非要挣出点薄弱的生机。听见脚步声，他抬起眼，看了春儿一眼，又垂下去。
“来了。”
声音哑的厉害。他说完就咳了一声，不重，闷在喉咙里，像什么东西卡着出不来。
春儿站在门口，没往里走。
双喜从身后贴近两步，不声不响地把她逼进来。门在身后合上，吱呀一声，拖得很长。
“坐。”永善朝对面的椅子抬了抬下巴。
春儿走过去，坐下，只挨了半边椅子。
永善把桌上的茶盏往她那边推了推。茶是刚沏的，热气袅袅地升。
“喝口茶，暖暖。”
春儿看着那盏茶，没动。
“永善爷爷，”她开口，声音放软了些，“晚上喝茶睡不着。您也少喝，仔细咳嗽。”
永善深深看了她一眼，像把她从头到脚掂了一遍。
他没接话，自己端起茶盏，喝了一口。
“睡不着也好，”他说，指尖摩挲着杯沿，“有些事，得趁着夜里办。”
————
永善从袖子里摸出一张纸，展开，铺在桌上。
春儿凑过去，一行一行看。
是以她的口吻写的，絮絮叨叨的，像在诉苦。说贵妃如何欺压她和江才人，说日子如何难过，说夜里睡不着。
可看完了，意思却吓人。
——听说，前阵子有乱民，是个好机会。
——希望进宝在那边动一动，别让杨二将军干净着回来。
末尾还有一句：永善爷爷的茶很好喝，让进宝早日回来，爷爷给他留了茶。
春儿盯着那页字，像是定住了。永善又沉闷的咳了一声，她才眨了下眼。
“爷爷，”她抬起头，声音发干，“干爹如今不待见我。我写的信，他未必看。”
永善不说话，只看着她。
“上次……您知道的。他走的时候，就打了我。”
春儿咽了口唾沫，声音越来越小：“他怕是早就……厌了。”
她说得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来的。心里却在飞快地转：拖，能拖一会儿是一会儿。写这信，进宝看了会怎么想？民变的事……
永善的咳嗽又响起来，这回重了些，扯着喉咙，呼哧呼哧的。
春儿猛的站起来，手在衣襟上擦了擦：“爷爷，我给您倒水。”
“坐下。”
声音不大，但硬。春儿僵了一瞬，慢慢坐回去。
永善咳完了，用帕子擦了擦嘴角，抬起头。脸上挂着笑，像贴在脸上的。
“进宝那孩子，”他说，声音沙沙的，“最疼的就是你。你不写，他才是真的寒心。”
春儿的指甲掐进掌心里，一阵疼。
她没接话。永善也不催，只把笔递过来，搁在她手边。
笔杆磕在桌面上，轻轻一声响。
春儿想起贵妃笑盈盈的脸，想起风雀，想起进宝走之前说的话——我们不要联系，除非万不得已。
这是那个万不得已。
她闭了闭眼。
再睁开时，手已经伸了出去。
————
春儿写的很慢。
一笔一划，稚童一般歪扭，笔画总像要从纸上溜走。
永善皱着眉看。
“不成样子。”他评价。
春儿笑笑，鼻尖沁出一层汗。
“爷爷见笑了……我都是自己瞎学的。”
永善嗯一声，淡淡说：“回头，还是得练练。”
春儿轻轻答应着，却似乎更紧张了，笔尖抖的厉害。写到“杨二”两个字的时候，墨洇开一小团。她赶紧抬起来，用笔尖去描，越描越黑。
永善又咳起来，这次更厉害，咳得背都弯了。他掏出手帕捂了捂嘴，再放下时，帕子角上沾了点痰渍。
春儿看着，心里一动。
“爷爷，”她声音放软了些，“我给您按按吧。”
永善抬起眼。
“彩霞嗓子不好，我自己学了几手。”春儿站起来，走到他身后。
“您咳得厉害，按按会好些。”
她的手在衣襟上擦了擦，抬起来，又停住，等着。
永善沉默了一会儿。烛火在他脸上投下跳动的影子，皱纹显得更深了。
“按吧。”他终于说。
春儿的手指落下去。先按天突穴，沈太医教过的，在胸骨上方凹陷处。她按得不轻不重。
永善身子慢慢松下来。他靠在椅背上，闭着眼，呼吸匀了些。
春儿按的更卖力。手指是热的，心是凉的。
她盘算着，想扯几个理由:这信写的不好，回去再写一封？她有更好的办法，让永善宽限几天？
怎么想都十分牵强。
春儿的手指微微汗了。
“行了。”永善睁开眼，拍了拍她的手，“坐回去。”
春儿的心沉下去，刚才那点侥幸，像烛火一样灭了。
她走回桌边，看着那页纸。上面的字又开始晃，晃得她头晕。
“爷爷……”她还想说点什么。
永善拿起笔，蘸了墨，递过来。
“写。”他只说了一个字。
春儿的手抖得厉害，笔尖在纸上戳出一个墨点。她吸了口气，强迫自己稳住。
半晌，她放下笔，瞧着那张写完的纸。好像有什么东西从身体里抽走了，空空的，轻飘飘的。
永善拿起那页纸，吹了吹墨，仔细看了一遍。折起来，塞进信封里。
他脸上那贴上去似的笑淡了，换上一种说不清的东西。
“有回信之前，”他说，声音还是哑的，“你就在坤宁宫伺候。”
春儿愣了一下。
“皇后娘娘最近夜里也咳嗽。你手法不错，正好。”
“江才人那边，”永善端起茶盏，喝了一口，“皇后会去交待。”
春儿张了张嘴，什么都说出不来。
背上冒了汗，一层一层湿透了，凉飕飕地贴着。
回信之前——
回信要多久？进宝会怎么回？能让永善满意吗？
她想起彩霞，还在等她拿药回去。她想起江才人的肚子，已经那么大了，随时会生。她想起那包没拿回来的药，还落在太医院墙角。
这些东西像潮水一样涌上来，淹得她喘不过气，可又什么都不能争。
“谢爷爷。”她听见自己说，声音很顺从，似乎什么都没想。
永善点点头，挥了挥手。
“下去吧，让双福给你安排住处。”
春儿站起来，退后两步，转身往外走。
走到门口，永善的声音从背后追上来。
“别害怕。”声音不轻不重，“那孩子，不会让你等太久。”
春儿没应声，推开门，夜风灌进来，吹得她一激灵。
双福引着她往外头走，走到坤宁宫正门附近，风吹过来，竹叶沙沙响。
她攥紧袖子，摸到一方软软的布。她悄悄抽出来一看，淡蓝色的，带一点药材的苦味儿。
沈太医那日给的，她竟一直揣着。
春儿愣了，烫到一般，飞快把帕子扔到墙角。
她左右看看，没人。
低下头，继续跟着双福往外走。