御药房后间。
咕嘟、咕嘟，声音闷在陶罐里。药香绵密地从窗缝漫出来，在秋日午后干冷的空气里织成一张看不见的网。
春儿轻轻推了一下门。
门吱呀开了条小缝，刚好容她侧身挤进去。里头光线暗，只有一扇高窗投下斜斜的光柱。
沈鹤云背对着她，正在拣药。
他没穿太医那身绿缎官服，只一件银毫色的宽衫子，半旧了，料子却很好，洗得发软，贴在清瘦的肩背上。袖子挽到手肘，露出一截骨肉匀称的小臂，透着一股书卷气。
“沈大人。”春儿低声唤。
沈鹤云转过身。
午后暖黄的光落在他脸上，他看看春儿，从案边拿起一方小小的纸包，递过来。
“小心拿着，”他声音压得很低，“别让人看见了。”
春儿接过，仔细藏进袖子里，脸上露出一丝笑。
两人离得近，沈鹤云闻到今天她身上的甜味格外重些。不只是果木熏香，还有桂花混着蜜糖的暖香，让人想起阳光晒透的院子。
他垂下眼。
春儿却抬起头，头顶几根发丝一晃，几乎擦过他的脸颊。
“沈大人……我们小主的身子，究竟怎么回事？”
沈鹤云沉默了一会儿。
他转过身，继续拣药。
“母体气血亏得厉害，”他终于开口，声音还是低的，“孩子要的精气，又格外大些。”
“就像……根浅的树，却偏要结一嘟噜果子。”
他没再说下去。
春儿静静听着。有些懂，又有些不懂，他是故意的，不愿意说透。
她看着他的背影，那件银毫色的衫子在光里泛着柔和的晕，像月光照在雪上，有点缥缈，却总归是亮的。
她不再问，从怀里掏出一个小布包，解开捧过去。
里头还是银子，比上回更碎，更零散。
沈鹤云瞥了一眼，眉头轻轻皱起。
“你们攒钱也不容易，”他说，声音很温和，“别都散尽了，自己留着吧。”
他顿了顿，补了一句：
“若是主子赏的，那自然无不可。你的……还是算了。”
春儿眨眨眼。
她没坚持，从善如流地把银子收起来，动作很快，像怕他反悔。然后又从怀里掏出另一个油纸包，稍大一些，方方正正的。
“沈大人，”她往前递了递，声音轻快了些，“这个给你。”
油纸包递到面前，一阵甜香飘过来，比刚才她身上的更浓，更真切。是桂花糕，刚蒸好，软乎乎的。
沈鹤云愣住了。
他看着她。春儿仰着脸，眼睛泛着亮，里头映着窗外的光，也映着他自己。那眼神里有讨好，有试探，还有一点小心翼翼的期待。
他本该推拒的。
可手自己伸了出去，也许是因为她有点冒失的扎眼，也许是因为她的眼睛总是像要把心刨给人看。
他低下头，没再看她。
“快走吧，”他说，声音比刚才更哑了些，“仔细些。”
春儿弯了弯眼，脆脆应一声，转身往外走。
门又吱呀一声，开了条缝。她侧身挤出去，水蓝色的裙角在门缝里一闪，不见了。
屋里又静下来。
只有药罐还在沸着，药香更浓了，混着那股甜腻的桂花香，在空气里缠成一团。
沈鹤云站在原地，手里还攥着那个油纸包。
他拈起一块糕，咬了一小口，慢慢咽下去。
蜂蜜放多了，甜得毫无分寸。
窗外，午后的光又斜了一些。
————
承乾殿小厨房，朱砂蹲在药炉前，手里蒲扇有一搭没一搭地扇。
春儿掀帘进来，带进一股凉风。
“张太医来过？药方可有变？”
朱砂蚊子哼似的：“张太医没说什么，照旧用。”
春儿点点头，拿过蒲扇：“我来盯。”
朱砂看了她一眼，还是起身走了。
帘子落下，厨房里只剩下春儿一个人。
她从袖子里摸出那个小纸包，匆匆拆开，拆了一半又停了，慢慢折回去。
还不是时候。
她得先和小主通个气。这事儿不能瞒，万一出了岔子……
炉火噼啪一声，爆出一点火星。
药炉又沸了一阵儿，她把药汁慢慢倒进瓷碗里，苦味扑鼻。
她端着掀帘出去，朱砂还在门口守着，伸手要接，春儿一侧身躲过去。
“我来吧。”
朱砂的手顿在半空中。
她走得很快，裙角扫过门槛，带起一阵风。
————
承乾殿东侧殿，午后阳光斜斜地照进来，在金砖上铺出一片暖黄。
江才人坐在案前，正低头写什么，笔尖在宣纸上疾走。春儿端着药碗走进时，瞥见信纸上几行字：
“母亲三日后进宫，皇上特准陪伴至生产后。望母亲带些家里做的酸梅，近日总想吃。”
春儿脚步顿了顿，脸上浮起一点笑。
“皇上还是疼小主的，”她把药碗轻轻放在案边，声音放得柔，“才人的母亲能进宫照顾生产的，可不多。”
江才人听到这声音，手腕一翻，笔杆磕在砚台上，轻轻一声响。
她抬起头，目光落在春儿脸上，没什么温度，却也不是全然的冷。
“朱砂呢？”她问，声音淡淡的。
春儿手顿了顿。
“朱砂累了好几天，”她脸上扬起笑，“奴婢替替手。”
又压低声音，补了一句：“奴婢……有点事想和您说。”
江才人忽然冷笑一声。
短促、从鼻腔哼出来的。她身子往后靠在椅背上，眼睛却一眨不眨地盯着春儿。
“怎么？”她开口，语调还是清凌凌的，却像每个字都像淬了冰，“和那位闹翻了？还是旁人有了好前程，不要你了？如今只能抓着我献殷勤？”
每一句，她的眼睛都盯紧了春儿脸上的神色变化。
春儿脸上的笑僵了，却没露出旁的神色。
心里却像被一只手推了一把。那手很重，推得她往后踉跄了一步，又稳稳站住。
她本想说菟丝子的事、提一提沈太医，想说张太医不可信。所有的话都准备好了，像揣着一捧急着掏出来的炭。
现在全堵回去了，在喉咙口烧得疼。
她垂下眼，睫毛颤了颤。再抬起时，眼里什么都没有了，只剩一片坚硬的、恭顺的黑。
“小主，”她轻声说，声音很稳，“喝药吧。”
江才人没动。
那碗药放在案上，深褐色的药汁冒着热气，苦味一丝丝漫出来。她连碰都没碰，身子更往后靠了靠，像躲着什么不干净的东西。
春儿站着，没催。
殿里静下来，只有窗外风吹过枯树的声音，一阵尖啸。
过了许久，江才人忽然开口，轻得像自言自语：
“二牛呢？”
春儿手指蜷了蜷。
“不劳小主费心，”她声音还是平的，“好好的。”
江才人定定看着她。
那目光里是深切的、几乎要溢出来的厌，也有藏在厌底下的一丝怕。更有探究，利的像要把她整个人剖开，看看里头到底藏着什么。
春儿迎着她的眼睛，没躲。
又站了一会儿，她轻轻躬身：“奴婢告退。”
转身往外走。
走到门口，才发觉袖子里那纸包已被她攥裂了口，指尖能触到干燥的，脆弱纤细的草药。
门帘在身后落下，隔断了那道复杂的目光。
廊下风大，将她那些没说出口的话，吹得倏然散了。方才被那些话撞出来的疼，也慢慢凝作一层冰。
他会回来，即使他没承诺。但他会的。
自己要做的就是，让自己活着，好好活着。等他，别的都不要多想。
她将指尖的草药捻了捻，扬声唤：“彩霞——”