春儿愣住了。
“王春儿，”进宝看着她，“你还是不知道自己错哪儿了。”
进宝点点木桶边：“跪下。”
春儿楞楞走过去，膝盖磕在硬土上，生疼。
“低头。”进宝说。
春儿低下头。两尾小鱼静静蛰伏在桶底，水很清，映出她的脸。还伤着的脸惨白一片，哭红的眼睛。
那倒影晃晃悠悠的，像另一个她，在水里注视着外头。
“罚你跪两个时辰，”进宝的声音从头顶传来，“你能悟出来吗？”
春儿摇头。
“不……不知道。”她老实说。
进宝没说话。
他站起身，走到溪边，把那捆浸了水的麻绳拎起来。绳子沉甸甸的，滴着水。
他走回来，站在她面前。
春儿心里忽然慌起来。
“干爹……”
进宝没理她，拿着绳子，走到她身后。
泛着冷的手指碰到春儿手腕，她一哆嗦，身体不受控制的想躲，又硬生生忍住。
粗糙的绳，湿的，凉的，贴着她。进宝捆得很仔细，一圈圈，不紧，可也不松。绳子勒进皮肉里，磨着，微微的疼。
他的动作很慢。右手不太使得上力，左手拉着绳子，有些吃力。春儿感觉到了，不自觉地把手腕往上送一点，让他更好动作。
进宝顿了顿，极轻地冷笑一声。
“这么会卖乖？”他问，声音里听不出是嘲讽还是别的。
春儿没答。
手腕固定好了，进宝又一圈一圈往上绕，从手肘，到肩膀，把她两只手臂紧紧捆在身后。
春儿动了一下，很紧。
那姿势很难受，手臂反扭着，肩膀被勒得往后扯。
进宝退开一步，看了看。
没说话，坐回石头上。
春儿跪在那儿，背挺得笔直。
桶里的水映出她的样子，被捆着、跪着。
远处有说话声，是村里的妇人结伴去溪边洗衣，声音隐隐约约传过来。
春儿脸一下子烧起来，身子绷紧了。
她猛地扭过脸，可那倒影刻在她脑子里，清清楚楚。
不知跪了多久。
腿酸了，手臂也麻。绳子勒着的腕子，火辣辣地疼。
远处洗衣妇人的声音渐渐远了。
进宝走过来，蹲在她面前。
“想明白了吗？”他问。
春儿张了张嘴，声音哑的：“我……我不该替干爹拿主意。不该……自作聪明。”
她说着，声音低下去，眼泪又掉下来。
这不对，不是他想要的答案，她开始恨自己为什么这么笨，为什么总是错。
进宝盯着她泛着泪花的眼，手指捏了捏。
桶里，那条手指大的小鱼轻轻跳出水面，扑通一声。
进宝伸出手，掐住她的下巴，强迫她看向桶中。
“看清楚，”他只用气音，“这是谁？”
水里的倒影晃了晃，那张脸惨白，眼睛红肿，嘴唇干裂。丑、狼狈、不体面极了。
“这是王春儿。”进宝一字一顿。
他手上用力，掐得她下巴生疼。
“你最不应该的，是不把王春儿的命当命。”
春儿愣住了。
桶里的那个她也愣住了，两张脸，隔着水面，互相看着。
“你把自己放在什么位置？”进宝问，眼睛黑沉沉的，“把我放在什么位置？”
她张了张嘴。
什么位置？
婢女、一颗想变得更有用的石头、用坏了可以换一个的物件。她一直是这样想的。
“干爹自然是干爹……”她听见自己的声音，飘的，远的，“我……我是您的奴婢、干女儿。”
进宝的眼神变了。
那里面有什么东西碎了，又燃起来，烧成一片冰冷的火。
他忽然松开她的下巴，往上捂住那不开窍的嘴。手很大，捂得严实，让她发不出声音，吸不进气。
他从背后贴近，呼吸热热的，喷在她耳廓上。
“王春儿，”他开口，声音哑得厉害，像刚咽下过沙子，“是——进宝的——命。”
春儿浑身一颤，脑子里有什么东西炸开了。
是一道光。
很久前，进宝拿着烧火棍打完她，又扔下一个小药瓶，那一瞬间，眼前也是这样的光。
亮得什么都看不见、亮得她以为自己死了。
可那是活过来的光。
“春儿是进宝的命根子，心头肉。”进宝声音还在继续，一个字一个字，像要刻在哪儿，“没了你……我就什么都没了。”
她不知道怎么接住这句话。
太重了，比这整条溪的水都重。
她想摇头，想说“不是的，我当不起”，可嘴被捂着，只能发出呜呜的声音。
羞耻。
比学狗叫还羞耻，比被捆着跪在这里还羞耻。
心里有个声音在叫：你怎么配！
可在这羞耻底下，在那光暗下之后，有什么东西长出来了。
很细、很弱，像春天刚冒头的草芽，尝试顶开冻了一冬的土。那土还硬着，它顶得那么费力，颤颤巍巍的，好像随时会折。
那个声音还在喊，喊得她胃里缩在一起。
可草芽还是在长。顶开土、顶开石头，顶开那个“你不配”。
她第一次觉得，自己活在这个世界上，是有理由的。
不是有用，是有理由。
“自己说一遍，你是什么。”进宝松开捂着她嘴巴的手，还贴着她耳朵。
春儿张了张嘴，喉咙像被堵住了。
“说。”进宝命令，声音倏忽冷下来。
“我……”她开口，声音抖得不成样子，“我是……进宝的……命……”
“命根子。”进宝纠正。
“命根子……”
她跟着说，眼泪涌出来，脚趾紧紧蜷在一起。
“心头肉。”
“心头肉……”
她重复着。每说一遍，那句话就往里沉一点，往骨头里沉一点。
奇怪的是，越沉，她越不觉得重。
好像那句话本来就该在那儿，只是她一直没看见。
“大声，喊出来！”
进宝的声音急急在耳边催促，像一道鞭，像一句真理。
她张开嘴——
“春儿是进宝的命根子！”
喊出来的那一刻，脑子里那道光又回来了。
亮得她睁不开眼，亮得她浑身发抖。
远处树上的鸟雀被惊起，扑啦啦一阵，然后静下来。
很静。
静得能听见水在流，听见自己的心跳，听见他呼吸。
进宝撤开一点，定定看着她还张着的嘴，吸着气的鼻翼，终于极细微的扯了下嘴角。
他伸手解绳子，动作很慢，那手腕上留下一圈红痕，深深浅浅。
他握住春儿的手臂，慢慢地揉。她手臂麻了，被他揉着，又疼又痒，咬牙忍着，脸涨红了，没吭声。
“能起来吗？”他问。
春儿试着动腿，腿麻得厉害，踉跄了一下，靠在他身上。
进宝将她轻轻往上托一托，等她能站稳才松开手。
“走吧。”
春儿拎起木桶。
两尾红鱼在里面游来游去，一会儿凑到一起，一会儿又分开。桶小，它们游不开，可它们还是在游、在活。
她跟在进宝身后，一步一步往回走。日头偏西，把他们的影子拉得又细又长，重叠地投在土路上。
手腕上的红痕还在，火辣辣地疼。
可她心里，反复响着那句话。
春儿是进宝的心头肉。
她低下头，又看了一眼桶里。
水面晃着，那两尾红鱼游着，搅碎了一切。
可她知道，她还在那里。
那个刚才跪着哭的、被捆着的、说“我只是奴婢”的人。
她鼻子忽然酸了一下。
————
回到院子，炊烟正从屋顶升起来。
囡囡第一个跑出来，小短腿跑得飞快，一边跑一边喊：
“宋进叔叔！大春叔叔！你们回来啦！”
她跑到春儿跟前，一眼就看见她手里的小桶，眼睛瞬间亮了：
“哇！有小鱼！”
春儿笑了笑，把桶放低，让囡囡看。
囡囡蹲下来，脸几乎贴着桶沿，看那两尾鱼追来追去。看了好一会儿，她抬起头，脆生生地说：
“大春叔叔，它们是不是在玩儿？”
进宝站在旁边看着，忽然开口：“囡囡，侬喊错了。”
囡囡抬起头，眨巴着眼睛。
进宝指了指春儿：“侬叫我叔叔，得叫伊，大春阿哥。”
春儿愣了。
囡囡也愣住了，她看看进宝，又看看春儿，小脑瓜转了好一会儿，然后恍然大悟似地喊了一声：
“大春阿哥！”
春儿的脸腾地红了。
囡囡却没发现，还在那儿掰着手指头算：“叫宋进叔叔……叫大春阿哥……那大春叫我阿妹……”
她抬起头，眼睛亮亮的：“大春阿哥！那侬岂不是得叫阿娘，姨姨？”
春儿恨不得把头埋进桶里。
莲娘从厨房里探出头来，轻斥了一声：“囡囡，别闹了。”
囡囡吐了吐舌头，跑开了。
莲娘擦了擦手，走过来。她看了看进宝，又看了看春儿，目光在那张红透的脸上停了一瞬。
“大春……”她顿了顿，那个“阿弟”到底没叫出来，“吃饭了。”
春儿低着头，粗着嗓子应了一声：“哎。”
夕阳斜斜地照下来，把整个院子染上一片暖黄。
春儿走过莲娘身边时，听见她极轻地叹了口气。
她把桶放在墙角，蹲下来，看着那两尾鱼。
它们还在游，你追我赶的，好像这个桶很大，好像外面的世界和它们没关系。
她又想起那句话。
在心里念了一遍。
又一遍。