炉膛里炭火烧得发白，药罐蹲在火上，咕嘟咕嘟地滚。
雾气升起来，模糊了窗纸漏进来的天光。
春儿蹲在风口，蒲扇一下一下扇着。
她没有想什么。
只是隔一会儿，把盖子掀起一道缝，看一看汤色。
第一次掀，石灰刚化开，水是浊白的。
第二次掀，乌头煮透了，汁子转成淡褐。
第三次掀，该下那包细末了。
她从袖子里摸出那张油纸包，很小，两指宽。找福子要的。
灰白的细末倾进罐里。
药汁“咕嘟”一声，卷起一个泡，把那些细末吞进去。
她盖上盖子。
继续扇。
蒲扇一起一落，火苗一蹿一缩。
她还是没有想什么。
————
身后有脚步声。
江才人在门槛边站住，隔着那层白茫茫的药汽，望了她很久。
春儿知道她在望。那目光落在她背上。
“……好了吗？”
“就好了。”
春儿滤去渣滓，将一碗棕黑色的汤汁捧起来。
江才人伸手去接。
春儿微微侧身躲过她的手，垂眼看着那碗药。
“太烫了，我来喂吧。”
江才人摇头。
“毕竟是我的人。”她的声音发涩，像含了一口沙，“我来送。”
春儿抬起眼，愣了一会儿。
她把碗放进托盘。
“那奴婢陪小主去。”
————
春儿跟在江才人身后，一步一步往西值房走。
风把她鬓边的碎发吹起来。
碗里的药汁晃起一圈圈涟漪。
门开了，巧穗还是被绑在在床头。
她已经脱力，连挣扎都没有。
那双眼睛烧了太久，太干，只剩两簇幽暗的火星子。
她望着江才人，又越过江才人，望着她身后半步的春儿。
春儿被她的目光刺中，眼睛垂下去，却没有躲，将药碗端给小主。
江才人手在抖。药汁晃出一圈圈细纹，几滴溅在她涂着丹蔻的手指上。
碗沿抵上巧穗的唇。
“喝了吧。”她的声音很轻，像哄一个睡不着觉的孩子，“喝了，我送你去个僻静地方。”
巧穗下颌咯咯打着颤，死咬着牙关，用尽全身最后一点力气挣扎起来，嘴里发出细碎的呜咽。
她一直望着春儿。惊慌的，怨毒的。
春儿额头冒出冷汗，却又生出一点冰冷的无奈。
为什么不喝了呢？喝了，就不难受了。
她两步上前，压住挣扎的巧穗。
她饿了几天，力气太小了。像一只不需用力就能碾碎的虫子。
春儿嘴里低声劝着：“只是哑药，喝了，绝不让你受其他苦。”
声音含在嘴里，有点模糊。
是说给巧穗听，也像说给自己听。
第一口药汁灌进去。巧穗呛了一下，咽下去不少。
江才人的手抖得厉害，药汁子顺着巧穗的嘴角淌下来，滴在被褥上，洇开一小团深色的湿迹。
春儿看着那团湿迹。
一、二、三、四。
还剩小半碗。
巧穗忽然不咽了。
她被那药灼得脸色通红，用尽力气偏过头，嗬嗬喘着粗气。
那双眼睛从江才人脸上缓缓移开，落到春儿脸上。定住了。
春儿没有看她的眼睛。
她只看见那嘴唇在动，但已发不出声音。
是“勇哥哥”，还是“我恨你”？
她不敢往下想，只是加大力气，捏开那紧闭的嘴。
碗沿再次抵上去。
巧穗的喉头放弃挣扎般，用力“咕嘟”一声。
又一声。
最后一滴。
碗空了。
————
“当啷”一声，碗碎在地砖上。
碎片溅开，有一片落在春儿鞋边，打了个转，停住了。
江才人踉跄了一步，春儿赶忙去扶。
手摸到她，才发现她整个人在细细地颤。
像一只被雨淋透的雀。
“……她会恨我。”江才人的声音闷在喉咙里。
“小主莫多想。”春儿顿了顿。
她想说：她恨不着别人了。
可是话到嘴边，又滚了回去。
她只是说：“小主别动胎气。”
江才人没说话，只是脱力般伏在春儿肩上，无声地哭。
泪水洇进春儿肩头的布料，一小片，温热，很快又凉了。
春儿轻轻拍着她的背，目光却越过她肩头。
她看见巧穗在榻上无声地翻滚。
眼睛和脸憋得发紫。
嘴张得很大，是在喊，却喊不出声音。
像一条在岸上扭动的鱼。
春儿头皮一阵发麻，侧过身。
挡住小主的目光。
扶着她出去了。
————
安顿好小主，喝了安胎的药汁，春儿才又去了西边值房。
巧穗不知什么时候滚到了地上，半个身子瘫着，背靠着床沿。
嘴角有吐出的药汁子和鲜血的混合物。
嘴巴还在张合，还在说那几个字。
偶尔撑开一个气泡，唾液和血凝成的，颤巍巍地鼓起来，又破开。
春儿踟蹰了一下，靠近去听她说的什么。
巧穗的喉头滚出最后一个泡，炸开。
崩了她一脸血沫。
春儿听清了那嗬嗬的气音。
巧穗说的是：下地狱。
春儿低下头，看见她衣襟里露出一角。
是那方本该丢了的并蒂莲帕子。
脏了，揉皱了，却还在那里。
她把它轻轻抽出来，握在手心里。
接着伸手，遮住巧穗渐渐涣散的眼睛，轻轻哼起娘小时候教她的小调。
词句模糊，音节也不流畅。
调子飘在这间屋里，低低的、软软的，是给巧穗最后的一点安慰。
窗纸外头，不知什么时候起了风。
枝叶繁茂的树影印在窗上，摇摇晃晃。
春儿哼完了。
没有动。
手还盖在巧穗眼睛上。
那下面已经什么都没有了。
——————
江才人是第二日收到消息的。
一个粗使婆子喊劈了音：“死人啦！”
春儿正给江才人篦头。
闻言，她手上的动作停了。
篦子悬在半空，齿间还缠着几根发丝。
春儿没有弄断它们，只是小心绕出来，轻轻将篦子放下。
她朝江才人神色惊惶的脸，安慰地笑笑：
“奴婢去看看怎么回事。”
回来的时候，江才人正摸着自己微微鼓起的小腹，脸上愣愣的。
窗外的光落在那只手上，白得有些晃眼。
她听见动静，抬起头对春儿勉强笑笑：“外头怎么一回事。”
春儿上前两步，自然地跪下身，替她整理有点皱的衣角。
那衣角是杏黄色的，绣着一枝小小的腊梅。从前，巧穗说过：小主喜欢腊梅，清高，不随俗。
她用手抚平那点褶皱。
语气平稳地说：“巧穗，没熬过去。”
江才人摸着肚子的手一抖，抓紧了衣裳布料，指节泛白。
“……哑药，怎么会死人呢？”
春儿语气平常，像在说一个人人都知道的事实。
“许是她身子不好。这药猛，偶尔有人扛不住也是有的。”她顿了顿，“总归是她命不好。”
江才人盯着春儿的头顶。
半晌。没有动。
春儿抬起头，看小主的神色空荡荡的。
像在发呆，又像慌了神。
她站起身，与江才人靠得更近些。
“只是一个下人，对外就说暴病而亡。小主别忧心。”她咬了下唇，“那药，我也处理干净了。不会被有心人看出什么。”
江才人拿帕子轻轻点点眼眶。
帕子是素白的，边角绣了一朵小小的梅。
“我本来不想如此的。”她说。
“多亏有你。”
春儿又抱住她。
春儿的怀抱温暖而可靠，眼睛却黑沉沉的，没什么情绪。
小主以为是自己灌的哑药害了巧穗的命。
而她是帮小主处理这些脏事儿。
这就够了。
这宫里，奴才就是个玩意儿。
但若是能和主子绑得深一点——
是不是下次，她能有的凭借就多一点？牌就多一点？
是不是能让干爹……
她没有往下想。
怀里小主的肩还在一抽一抽地抖，她轻轻拍着。
像拍一个做了噩梦的孩子。
窗外起了风，把廊下的灯笼吹得晃起来。
她想起前夜那盏灯。
她把它提回来，放在茶房角落里，忘了熄。
不知道现在灭了没有。