春儿喉头滚了滚，声音放得极轻，生怕惊扰了什么：“回干爹，卯时末了。”
话音落，一片绝对、压迫的寂静笼罩下来。
没有回应。连他呼吸时衣料与锦被的细微摩擦声，都消失了。
春儿的心一点点提起来，悬在半空。
她忽然生出一种荒谬的恐惧——干爹是不是根本没醒？方才只是梦呓？又或者……他醒了，却不想搭理她？
她咬了咬牙，大着胆子伸出手，将冰凉的纱帐，轻轻掀开一角——
“奴婢……伺候干爹更衣？”
帐内，进宝侧卧着，脸朝着里侧。闻言，他肩背几不可察地绷紧了一瞬，随即，那只没受伤的左手抬起来，冷冷一挥，精准挡开了她探进来的手。
“出去。”
两个字，又冷又硬，像冰坨子砸下来。
春儿的手僵在半空。
但她没动，反而“扑通”一声，将额头重重磕在冰冷的脚踏上。木头很硬，撞上去的瞬间，眼前炸开一片金星。
“干爹……”声音带着哭腔，却竭力压抑着，不敢放肆，“奴婢有事要说，很重要的事……求干爹容禀。”
帐内静了一瞬。那寂静里有重量，压得人喘不过气。
“说。”声音依旧冷，却不再赶她。
春儿伏在地上，像抓住最后一根浮木。小主说过，不要害怕一时的冷脸，她必须找点由头，把干爹和她之间那层看不见的、硌人的隔阂撬开一道缝。
她语速快得有些颠三倒四，像倒豆子，生怕慢了就再没勇气：“奴婢……奴婢与江才人说，徐妃娘娘从前如何欺辱我，我手上的疤、膝盖上的伤……都是她罚的。奴婢求小主，日后若有能力，替奴婢……讨个公道。”
她顿了顿，偷偷抬眼，想从纱帐的缝隙里窥见一点反应。可什么也看不见，只有一片深青色的、密不透风的暗。
“小主她……她应了。”春儿的声音低下去，带着一种刻意的、试探的直白，“小主说，咱们和她的目标一样，不用拧着劲儿。”
话音落下，屋里死一般的寂静。
那寂静不是空的，里面挤满了看不见的东西——猜疑，掂量。
许久，帐内传来一声极轻的、辨不出情绪的“呵”。
“所以你就觉得，”进宝的声音慢悠悠的，“她是真心疼你，要替你出气？”
春儿用力摇头，额头蹭着脚踏粗糙的木纹，皮肤火辣辣地疼：“奴婢不敢痴心妄想。只是……只是觉得，小主能帮咱们，无论什么缘由，能帮就行。”
她吸了一口气，把最后那点怯懦压下去，“奴婢说这些，其实还是……不敢把干爹和殿下的事说破。万一小主不接招，或者接了却办不好，反倒坏了事。”
帐内又静了。
这次静得更久，久到春儿开始怀疑时间是不是死了，就死在这个昏暗的、满是药味的早晨。
就在她几乎要被这寂静压垮时，纱帐忽然动了。
进宝沉默着，用左手死死抵住床板，将身体一寸寸从锦被里拔起来。
他没叫她扶，甚至没朝她的方向偏一下头，只是将自己重重地扔到床头，闭着眼，胸腔里扯出几声破碎的喘息。
光线太暗，春儿看不清他的脸，只能看见一个被昏光削得极薄、极锋利的侧影，和那双在阴影里烧着两点幽暗寒火的眼睛。
“你总算是，”他开口，气息不稳，点评似的语气，“开了点窍。”
春儿心头一松，那口气终于吐出来。她望着进宝，眼睛亮得吓人——干爹说她开窍，那么上次躲避他、冒犯他的事儿，是不是就过去了？那层冰，是不是裂了？
进宝看着她，目光沉沉的，像在掂量拿她怎么办好。有那么一瞬，春儿几乎以为他要伸手，像从前那样，揉揉她的发顶。她甚至不自觉地、极轻微地往前倾了倾身子，像一株渴水的草。
可他的脸色骤然变了。
不是怒，是一种更尖锐的僵硬。他左手猛地按在小腹下方，指节绷得发白，呼吸的节奏全乱了。
“福子。”他吐出这两个字时，下颌线绷得像要断裂。
福子像影子一样滑进来。
“扶我。”进宝的声音从牙缝里挤出来。
福子上前，熟练地架住他胳膊。进宝借力起身的瞬间，春儿看见他整个身体晃了一下——那不是站不稳，是整个人的骨架都在抵抗某种看不见的撕扯。
他几乎是被福子半抱着，半拖着，挪向屏风后那片更深的阴影。
“春儿姑娘，”福子回头，眼神里带着急，还有一丝难以掩饰的狼狈，“外间等。”
春儿愣愣地退出去，门帘在身后垂下，隔绝了视线，却隔绝不了声音。
衣料窸窣，短促的喘息，肉体无力时沉闷的碰撞声。
然后，是水声。
很轻。像屋檐上化了一日的残雪，终于淅沥落下来。
就那么几声。
却像一把冰冷的薄刃，将她混沌多日的灵台一分为二——一半是惊骇的嗡鸣，另一半，是雪崩般泻下的、冰冷的清明。
刚刚进宝突然惨白的脸色，和那日叫她滚时通红的双眼，突然在她眼里重叠，显出同一种仓皇的、被逼到绝境的意味。
在他矜贵冷硬的外表下，在那身靛蓝袍子和沉水香气后面，原来藏着这么一点东西。一点他死死捂着、绝不肯让人看见的、属于这具残缺身体最不堪的窘迫。
他不是气她躲——为什么躲，她自己都不知道。
是气她那一眼里或许会有的——哪怕只有一丝的怜悯，或者好奇，或者别的什么。
他所有的怒气，所有的冷漠，都只是往那道裂痕上拼命糊的泥，糊得又厚又硬，可底下，一直在渗水。
是她愚笨，现在才知道他在厌什么，痛什么，怕什么。
门帘晃动着，里间重新安静下来。
福子提着铜桶出来时，春儿还站在原地。福子没看她，身子侧着，拿桶的手离她稍稍远些，快步走了，脚步仓促。
春儿掀帘进去时，手在抖。不是冷，是什么酸酸的东西，在骨头里嗡嗡作响。
进宝已回到榻上。他面向里侧，背脊挺得过分笔直，强行撑起一片不容侵犯的疆域。
听见脚步声，他肩背几不可察地绷得更紧，却仍没有回头。
“滚。”声音嘶哑，裹着浓重的、自暴自弃的厌弃。那厌弃不是冲她，是冲他自己，冲这具不肯驯服、令他颜面扫地的躯体。
春儿这次没滚。
“从前奴婢在长春宫、在景阳宫，”她开口，声音轻轻的，却异常顺畅，像在念一段诵了千百次的经文，“只是浑浑噩噩地过，想着肚子别饿着，身上别冻着，旁的事……听了也觉得和自己没关系。主子们那些云里雾里的话，奴婢听不懂，也不想懂。”
她顿了顿，眼泪毫无预兆地涌上来，在眼眶里蓄着，要落不落。“是干爹教导，才让奴婢……渐渐明白些事理。”
眼泪终于滚下来，一颗，两颗，砸在她自己交叠的手背上。
“是干爹教会奴婢看事、想事。奴婢都有努力学。”她眨掉泪，视线模糊地看向那个蜷缩的背影，“只是，奴婢还没学会，怎么接住您的手——所以慌了。”
春儿没直接点明，说的是那天躲开进宝的事。可进宝听懂了。每一个字都听懂了。
她没去辩白，究竟是不是害怕，究竟有没有嫌他。那太苍白，太像借口。她只是说，自己还没学会。像一个笨学生，对着最难的功课，老老实实承认自己的无知。
进宝的脊背僵了一瞬。
春儿手扯住他寝衣一角，小小的拽了拽。
“求您，”她还带着哭过后的鼻音，“再教教奴婢。”
话音落下，她才感觉到自己攥着他衣角的手，冰凉，且抖得厉害。
进宝心里其实是慌的。那感觉太陌生，太不对劲。
就像一局棋，对手一直被他牵着鼻子走，每一步都在他预料之中。可忽然之间，对方拿起一颗子，意料之外地放在棋盘正中央——那地方不攻不守，不成章法，却让整个棋局的气，忽然就变了。
他心里一跳。
那感觉里有惊诧，更有一丝尖锐的防备。这牵动他的方式太精巧了。她不点破那些难堪的、血淋淋的东西，只是说自己不会，还把他摆在了无所不能的“教导者”位置。甚至，隐隐全了他那点摇摇欲坠的体面。
他甚至开始掂量，这丫头说的话，是她那颗榆木脑袋终于开出的花，还是……她从别处学来的、对付他的心计？
可他最终，却扯了扯嘴角。那弧度极小，几乎看不见，混在昏暗的光线和满脸的疲惫里，像错觉。
是心计也好。
总归知道怎么去猜别人的心思了，知道话该怎么说才能戳中人，知道什么时候该硬，什么时候该软，什么时候该……把真心和算计揉在一起，递出去。
不是那个傻丫头了。
他沉默地、极其缓慢地转回身。
脸上没什么血色，嘴唇是淡的，眼下有浓重的青影。唯有那双眼睛，深黑，疲惫，却依旧亮，像两口熬干了的、却依旧沸腾的井。
他看着她落泪的眸子，看了很久。然后，抬起那只没受伤的左手。
手指修长，苍白，指腹有薄茧。伸向她脖颈。
春儿心里一紧，下意识屏住呼吸。那只手触到了她颈间那截短银链，冰凉的指尖擦过她的皮肤，激起一阵细密的战栗。
他没有用力，只是找到那个小小的扣环，用指甲抵着，极轻、极缓地，拨动了一下。
“咔哒”一声轻响。
颈间的束缚感，骤然松了一线。
那感觉太陌生了。习惯了被勒着、被提醒着，忽然松了，反而让她心里空了一下，随即涌上一种茫然的、近乎晕眩的松弛。她忍不住，极轻地唤了一声：“干爹……”
身体却没躲闪。甚至迎着那只手，极轻微地、顺从地，往上凑了凑。将最脆弱的脖颈，更完整地送到他指尖之下。
进宝的手一顿。
指尖划过她颈上那道红痕。皮肤很烫，那点红印子，在昏暗里像一道新鲜的、柔弱的伤。
“那就，”他开口，声音低得几乎像气音，却染上一丝罕见的、近乎缱绻的温和，“好好学。”
春儿的眼睛巴巴地望着他，那里面有光，有泪，还有一团刚刚燃起来的、小小的火。
进宝的声音却已恢复了平日的冷淡，“江才人那边——你掂量着。有什么拿不准的，”他顿了顿，目光在她脸上定了一定，“随时，找咱家请示。”
春儿的耳朵陡然竖起，精准地叼住了那两个字——“随时”。她眼睛一弯，笑意还没漾开，嘴角先抿紧了，像含住了一颗不知是糖是刃的硬物。那东西硌着牙，却让她整个心都涨满了。
“哎，干爹。”她应道，声音里有小小的雀跃。
窗外，天光终于大亮。
新年的日头挣破云层，将一片宣告更始的金色，泼洒在冰冷的琉璃瓦上，也漫过窗棂，斜斜地切进屋里。
在这堂皇的光里，两人一坐一跪的影子投在墙上，边缘模糊，快要融在一起。
那根银链还在春儿颈上，只是松了一扣。现在，它不再只是勒着她了。
它成了他们之间，一根松了的弦。