又住了三天院，青岗终于松口说可以出院了。
林荀听到这个消息时，正被林沐风盯着喝一碗黑乎乎的汤药——据说是青岗特意调的新方子，清肺热、防纤维化的。苦得他舌根发麻
“今天下午办手续。”青岗站在床边，手里拿着最新的胸片，“肺部炎症基本吸收了，但基底还是虚。回去按时吃药，每周来复查一次。”
林荀乖乖点头。
林景深在旁边问：“饮食上还有什么要注意的？”
“清淡，营养，易消化。”青岗瞥了林荀一眼，“特别是不能碰辛辣刺激的。上次的事……”
“知道了知道了，”林荀赶紧接话，“我肯定不乱吃。”
青岗“嗯”了一声，没再多说，转身出去了。
等门关上，林荀长长舒了口气。
总算能离开这个消毒水味儿的地方了。
下午，林景深亲自开车来接。林荀的东西不多，就几件换洗衣物和一堆药。林沐风拎着包，林瑾瑜在旁边叨叨：“回家好回家好，医院这地方待久了人都蔫了。”
林荀被裹了件薄外套——虽然外面是初夏，但青岗说“肺病的人最怕着凉”——然后被林沐风扶着上了车。
车开得很稳。林景深开车和他的人一样，一丝不苟，连变道都提前打灯，规规矩矩。
林荀靠在窗边，看着外面掠过的街景。
离开医院，空气好像都不一样了。虽然车里有空调，但总觉得呼吸都顺畅了点。
回到别墅，王姨早就等在门口。看见林荀下车，眼圈一红：“小少爷回来了，瘦了……”
林荀想说“我没瘦”，但想想还是闭了嘴。
进到屋里，一切还是老样子。只是客厅茶几上多了个雾化器，旁边还摆着个药盒，分早中晚三个格子，已经装好了药片。
青岗想的真是周到。
“你的房间收拾过了，”林景深说，“加湿器调了合适的湿度，空气净化器也开了。平时尽量待在自己房间，客厅人多，空气杂。”
林荀：“……哦。”
他回到自己房间。床单被套都换过了，是柔软的浅灰色。窗户开了一条缝，微风吹进来，带着院子里草木的味道。
比医院好。
林荀把自己扔到床上，床垫柔软，他陷进去，舒服得想叹气。
躺了没几分钟，门被敲响了。
林沐风端着杯温水进来：“该吃药了。”
林荀坐起来，接过水杯。药片已经倒在手心了，白色的，小小的，一共三粒。
他仰头吞下去，喝水冲服。
“青医生说了，”林沐风站在床边，“吃完药休息半小时，然后做雾化。”
林荀：“……”
行吧，流程都安排好了。
接下来的日子，林荀过上了标准的老年养生生活。
每天早上七点，林沐风准时来敲门，监督他吃早餐——通常是炖得烂烂的粥，或者清汤面。八点吃药，九点做第一次雾化。
雾化器是个小机器，插上药液，戴上面罩，呼哧呼哧喷白雾。林荀得对着它深呼吸十五分钟。做完喉咙凉凉的，有点怪，但不难受。
做完雾化，他可以在自己房间活动。看书，玩手机——林司屿给他下了几个“益智休闲”游戏，节奏慢得能急死人。或者就坐在窗边发呆。
中午十二点吃饭，一点吃药，两点午睡。
下午四点第二次雾化。做完可以下楼，在客厅坐一会儿，但不能太久，因为“客厅空气流通，怕着凉”。
晚上七点吃饭，八点吃药，九点准备睡觉。
规律得像个退休老干部。
林荀一开始还挺新鲜，觉得这种吃了睡睡了吃的日子也不错。但三天下来，他就有点腻了。
太无聊了。
每天对着同样的天花板，同样的窗户，吃同样的饭菜，做同样的雾化。连林沐风每天说的话都差不多：“该吃药了”“该雾化了”“该休息了”。
怎么说呢…像无限流
第四天下午，林荀做完雾化，没直接回房间。他溜达到了客厅——林沐风去厨房给他热牛奶了，暂时没人盯着。
客厅里，林瑾瑜正瘫在沙发上打游戏。手指在屏幕上划得飞快，嘴里还念念有词：“上啊！绕后！哎我去这队友……”
林荀在他旁边坐下。
林瑾瑜抽空瞥了他一眼：“哟，今天怎么下来了？做完雾化了？”
“嗯。”林荀说，“四哥去热牛奶了。”
“那你坐会儿，”林瑾瑜眼睛又盯回屏幕，“等我打完这局，带你玩个休闲的。”
林荀没说话，就看着他打。
游戏画面很炫，技能特效满屏飞。林瑾瑜操作很溜，走位风骚，输出爆炸。虽然林荀看不懂具体在玩什么，但能看出这家伙确实有两下子。
一局打完，胜利的音效响起。
林瑾瑜放下手机，伸了个懒腰，转头看林荀：“怎么样？哥厉害吧？”
林荀点点头：“厉害。”
“那必须的，”林瑾瑜得意，“好歹也是职业水准——虽然现在半退役了。”
他拿起另一个平板，戳开一个游戏：“来，这个适合你。种菜游戏，慢节奏，不费神。”
林荀接过平板。画面很卡通，一片田地，几个像素小人。
他开始种萝卜。
种下去，浇水，等它长大。过程慢得让人想打哈欠。
林瑾瑜在旁边看了一会儿，忍不住说：“你这……也太佛系了。好歹装饰一下院子啊，买点小动物养养。”
林荀“哦”了一声，点开商店，买了一只鸡。
鸡在院子里走来走去，偶尔下一个蛋。
“……”林瑾瑜嘴角抽了抽，“行吧，你开心就好。”
正说着，林沐风端着牛奶出来了。看见林荀在客厅，愣了一下，但没说什么，把牛奶递给他。
“趁热喝。”
林荀接过杯子。牛奶温的，里面好像加了点蜂蜜，甜丝丝的。
他小口喝着，眼睛还盯着平板上的菜地。
萝卜快成熟了。
这种慢悠悠的、几乎静止的节奏，意外地让人平静。什么都不用想，就盯着那块地，等萝卜长出来，收掉，再种新的。
循环往复。
喝完牛奶，林沐风说：“该上楼休息了。”
林荀把平板还给林瑾瑜，站起身。
“明天再玩啊，”林瑾瑜说，“我给你弄个高级农场，能养羊的那种。”
“好。”
回到房间，林荀躺到床上。
窗外天色渐暗，夕阳的余晖把云层染成暖橙色。
他忽然想起前世在部队的日子。那时候每天训练、出任务，累是累，但充实。现在呢？每天就是吃药、雾化、休息，像个精致的易碎品。
落差太大。
但转念一想，好像也不坏。
至少不用拼命，不用受伤，不用面对生死。每天有人照顾，吃穿不愁，还能打打种菜游戏。
不过好像快要到开学了，自己这个年纪应该是去上高中，怎么从没听爸还有哥哥们提过呢？