次年，程念知周岁。
姜知对这场抓周礼的重视程度，远超当年给儿子办的那一回。
大概是因为姜知自己外加上阮芷和江书俞都是过于活泼的性子，她一直希望女儿能温柔一点。
不求大家闺秀那种端庄，至少也要遇事能冷静一些。
程昱钊对此不发表意见。
姜知问他希望女儿长成什么样，他想了想，最后说：“健康就行”。
姜知当时就白了他一眼。
抓周礼上，程念知坐在中间，身边一圈放的都是笔、香囊、竹笛之类小意温柔之物。
小家伙看了一圈，兴致缺缺地随便抓了一根笔。
姜知挺高兴，觉得以后高低得是个才女。
可从程念知三个月大就把秦易淮咬哭这件事来看，姜绥觉得妈妈的期许多半会落空。
果不其然，姜绥八岁时，他们搬了家。
妹妹三岁了，无法无天的性子尽显。
不到五岁的橘子正值猫生壮年，奈何体力再好，也敌不过程念知整天追着它跑。
清江苑面积虽大，但从装修风格来看，能藏身的地方实在不多，每每橘子被她揪着尾巴抓住就是一顿蹂躏。
捏耳朵，薅胡须，毛都掉了不少。
有时候橘子趴在沙发上，眼神都不睿智了。
程昱钊是全家最疼这只猫的。
搬家纯粹是为了橘子能有更多的地方躲程念知。
姜绥认为爸爸之所以对橘子特别好，是因为爸爸和橘子属于互相救了一命。
因为据爸爸说，如果当时没有遇到橘子，说不定他就不会在路上遇到妈妈和时爸爸，更没机会回到妈妈身边。
所以爸爸对橘子好，姜绥觉得天经地义。
但爸爸没有钱。
家里的财务大权牢牢握在妈妈手里，爸爸的工资全部上交，每个月的零花钱还没有自己多。
搬家这么大的事，必须和妈妈商量。
姜知当时听完程昱钊的提议时，问他：“你认真的？”
她是有些意外的。
清江苑承载了太多记忆，好的坏的都有。
从分居到重逢，从拉扯到和解，这个房子见证过争吵、和好、深夜的拥抱和清晨的亲吻。
她以为他会舍不得。
结果程昱钊说：“很认真。”
后来他们就搬到了程家附近。
换了一个三层的别墅，有个大大的院子，清江苑就让姥姥和姥爷一直住着。
等全部搬完，程昱钊又去找岳父大人取经，回来亲自在院子里种了许多向日葵。
姜知站在露台上看他蹲在花圃前翻土的背影，他穿着旧T恤，阳光打在他后颈上，晒出了一层薄汗。
橘子也拥有了属于自己的阳光房和一整面墙的猫爬架，成功逃脱了程念知的魔爪。
星俞传媒在姜知和江书俞的经营下越做越大，从最初那间被人砸过的小办公室，变成了云城传媒行业排得上号的头部MCN。
姜知有时候会想起江书俞背上的淤青，想起程昱钊倒在她肩头的那个夜晚。
恍如隔世。
四十岁之后，姜知退居幕后，把前台的事情交给了江书俞和周子昂，自己负责把控大方向。
程昱钊在姜知的悉心照料和日复一日的平稳生活中，跨过了一个又一个五年。
有一回姜知带程念知去学校开家长会，碰到了一个新来的数学老师，对方看了看签到表上“母亲”那一栏的年龄，又看了看姜知的脸，表情有些困惑。
“程念知家长是吧？您保养得……真好。”
姜知笑了笑。
四十岁不可能再和二十岁时一模一样。
但她现在心态平和，日子安稳，又被程昱钊宠着，再加上阮芷是个特别注重这方面的，隔三差五就拉着她去做些美容和保养，想状态不好都难。
不过要说最让姜知操心的事，就是程念知。
她太能闯祸了。
姜知有时候怀疑是不是自己当年孕期压力太大，把所有的火气和好斗都传给了女儿。
可闯祸归闯祸，有一个人永远在后面给她兜底。
秦易淮。
两个孩子从出生起就认识，幼儿园同班，小学同校，现在六年级还是同班同学。
班主任私下里跟姜知感慨过：“要不是秦易淮每次都在旁边拦着劝着，念知闯的祸至少得翻一倍。”
姜知深信不疑。
程念知在前面冲锋陷阵的时候，秦易淮永远是那个在后方默默收拾残局的人。
拦不住就挡，挡不住就善后，善后完了还要替程念知跟老师道歉。然后两家家长一起被叫过去。
这倒是和阮芷当年的计划有相似之处。
可她心情颇有些复杂。
一方面她觉得自己儿子太窝囊，另一方面又隐隐觉得这个配置很眼熟，有种宿命轮回的感觉。
晚上姜知切水果的时候，程昱钊走过来，从背后环住了她的腰。
“阮芷今天跟我告状。”
“说什么？”
“说年年又带她儿子闯祸了。”
姜知手一顿，说：“还不是你惯的。”
程昱钊没反驳。
下巴搁在姜知的肩窝上：“我觉得挺像你的，你小时候是不是也这样？”
姜知回过头看他，两个人近在咫尺。
十几年了，他看她的眼神从来没变过。
“少来。”姜知推了他一把，把水果盘递给他，“去给他俩端过去。”
程昱钊应了一声，转身往客厅走。
走了两步又折回来，在她脸上亲了一口。
姜知：“……”
老夫老妻了，还搞偷亲。
姜绥十六岁，上了高一。
曾经那个追着程昱钊要听抓坏人故事的小男孩，不知道从什么时候开始，个子已经快要赶上他爸，肩膀宽了，下颌线也变得硬朗了。
对妹妹，姜绥总有自己的一套管教方法。
程念知在家里闹得鸡飞狗跳的时候，姜绥从来不会大声制止。
他只需要站在那里，叫一声“年年”，程念知就会像被按了暂停键一样安静下来。
姜知百思不得其解。
她问过姜绥：“你到底怎么做到的？”
姜绥思索一番，回答：“可能因为我是哥哥。”
姜知觉得这个答案过于简单，又说不出哪里不对，想想年年小时候不睡觉只有哥哥能哄住，就把它归于血脉压制。
这一年的冬天，橘子十三岁了。
院门口传来了发动机熄火的声音，然后是车门开合，脚步踩在碎石小径上的声响。
橘子从阳光房的垫子上抬起头，耳朵转了转，慢悠悠地往院门口走。
它老了。
橘白相间的毛发不再像以前那样油亮，曾经能从沙发一跃跳上书柜顶的矫健身手，如今连猫爬架的第二层都有些费劲。
主食罐头也不太吃得动了，多数都是吃姜知给它做的一些糊糊。
但每天下午这个时间，只要听到那个男人的脚步声，它依然会走到院门口去迎接。
风雨无阻。
程昱钊推开院门走进来，低头看见脚边的橘子，弯腰把它抱了起来。
橘子在他怀里蹭了蹭，咕噜出声。
程昱钊的手在它毛发间一顿。
没来由的预感从胸口漫上来，说不清道不明，让人呼吸发紧。
那天晚上，橘子没有吃饭。
姜知把营养膏挤在小碟子里端到阳光房，橘子趴在垫子上闻了闻，又扭过头去。
它的呼吸变得很轻很浅，肚子一起一伏的频率越来越慢。
姜知蹲在它面前，伸手摸了摸它的脑袋。
橘子半眯着眼睛，没有像以往那样把头蹭进她的掌心。
姜绥听说后，找了宠物医生来家里看诊。
医生是认识的，这些年给橘子看诊好几次了。
他摸着橘子的腹部，又听了听心跳，说这个年纪的猫了，急性肾损伤很常见，没办法的。
一家人守到后半夜。
程昱钊把橘子抱在怀里，用手一遍遍梳着它的毛发。
姜知坐在他身边，手覆在了程昱钊的手背上，和他一起抚摸着橘子的脑袋。
“橘子，乖，没事的。”
姜知的声音有些发抖，眼泪一颗颗砸在它的背上。
它是个小奶猫的时候就在鹭洲被程昱钊送来，从巴掌大小长到圆滚滚的，陪着他们重新组建了这个家。
它趴在婴儿床边哼着呼噜声陪过年年入睡，也在岁岁写作业的时候卧在桌角不肯走。
它跳上过程昱钊的胸口，蹭过姜知的泪。
十三年，它什么都见过了。
在一只猫的一生里，这就是全部了。
“喵——”
橘子用尽最后的力气发出一声叫声，趴在那个把它从台风夜里捡回来的人怀里，喉咙里呼噜了两声，慢慢停止了呼吸。
程念知扑进了哥哥怀里大哭，姜绥抱着她，始终没有哭出声。
姜知知道，姜绥的难过不比程昱钊少。
程昱钊抱着橘子渐渐凉下去的身体坐了很久，最后捏了捏橘子的耳朵尖，说了句“谢谢你，睡吧。”
第二天一早，姜绥在那片向日葵下挖了个小坑，把用毛巾裹好的橘子轻轻放进去。
毛发被姜知仔细梳理过，整整齐齐，干干净净。
他蹲在坑边，手把土一捧一捧地盖上。
最后一捧土按实的时候，他听到身后有脚步声。
程昱钊走过来，在他身边站定。
姜绥抬头看了一眼父亲。
晨光里，他注意到父亲鬓角的白发比去年又多了一些，眼角有了细细的纹路。
他站起身，和父亲静静在花圃前站了一会儿。
等到明年花开，橘子又能和他们一起看花了。