她闭上眼，不再理会两边的人。
接下来的航程，时谦没再说话，程昱钊也没再开口。
那碟葡萄直到飞机落地，也没人动过第二颗。
三亚的空气是湿热的。
姜知走出机场大厅，被热浪冲得皱了皱眉。
程昱钊推着行李车走在前面，回头看她：“热不热？车就在停车场，空调已经提前打开了。”
到了车旁，本来说好的姜知开车，程昱钊还是拉开副驾驶的门，手掌挡在车门顶框，示意姜知上车。
姜知坐进去，冷气确实很足。
他做事一向周全。
“先去酒店办入住，然后带你去吃饭。”程昱钊上了车，“晚上订了一家海鲜餐厅，就在海边，也是你以前提过的那个网红店，听说环境不错。”
姜知兴致缺缺：“随便。”
车子驶上滨海大道。
海就在右手边，蓝得有些失真。
程昱钊订的酒店在一片奢华度假村里，独栋别墅，私密性好。
到了酒店大堂，办理入住的手续很快。
服务生开着电瓶车送他们去别墅。
“先生，这是您预订的海上别墅。”
服务生帮他们把行李提进房间，热情地介绍。
“按照您的特殊备注，房间里的枕头都换成了低敏的乳胶枕，全屋的加湿器也已经打开了，保持在恒定湿度。”
姜知站在客厅中央，环视四周。
别墅建在水上，三面环海，脚底下还是透明玻璃栈道，低头就能看见游鱼，风景绝美。
可是……
低敏枕头？加湿器？
姜知回头看向程昱钊。
程昱钊正在给服务生小费，没注意到她的眼神。
等服务生走了，姜知才开口：“你什么时候对枕头这么挑剔了？还有加湿器，三亚这湿度还需要加湿？”
程昱钊愣了一下，解释道：“怕你睡眠不好，开空调也会干，开着加湿器舒服些。”
撒谎。
姜知已经摸透他了。
她没有过敏史，无论睡荞麦枕还是羽绒枕都能一觉到天亮。
需要这些东西的人，是乔春椿。
乔春椿有过敏性鼻炎，对寝具要求高。
他大概是订房的时候，习惯性地就把这些要求加上去了。
或者说，这套“舒适标准”，在他心里就是为乔春椿量身定做的，哪怕住进来的人是姜知，他也改不掉这个习惯。
姜知看着那个正在喷着白雾的加湿器，觉得讽刺至极。
这就是他所谓的“只属于我们两个人的旅行”。
连枕头里都塞满了另一个女人的影子。
“关了吧。”姜知走过去，直接拔掉了加湿器的电源，“我不喜欢太潮。”
程昱钊也没反对。
他走过来抱她：“累不累？要不要先洗个澡休息一下？”
姜知挣扎了一下，没挣开，冷冷道：“嗯，那你放开。”
“一起。”
程昱钊没给她拒绝的机会，直接弯腰将她打横抱了起来。
“程昱钊！”
身体腾空，姜知惊呼一声，本能地搂住了他的脖子。
随即反应过来，开始扑腾：“你放我下来！大白天的你发什么疯？”
“别动。”程昱钊的声音有些低哑，眼神也变了，“不是累了吗，我帮你洗。”
“我有手有脚，不用你帮！”
“我想帮你。”
他就这么抱着她进了浴室。
浴室中间是一个圆形的按摩浴缸，正对着落地窗外的大海。
程昱钊把她放在洗手台上，低头看她：“到底要气到什么时候？”
姜知偏过头，躲开他的手：“我没那么无聊。”
“那是什么？”程昱钊不依不饶，追着她的视线，“这一路你都没怎么跟我说话。”
“累了不想说不行吗？”
程昱钊叹了口气，似乎有些无奈。
“知知，我说过，这次出来就是为了让你开心的。你要是有什么不满意，直接告诉我，别闷在心里。”
他语气温柔，小心翼翼的讨好。
这是程昱钊少有的低姿态。
姜知看着他这副样子，心里那种无力感又涌了上来。
他根本不知道问题出在哪里。
“我想洗澡。”姜知垂下眼，“身上黏得难受。”
程昱钊深深看了她一眼，没再逼问，转身去放水。
姜知看着他试水温，恍惚间回到了大四那个夏天。
那天云城突然下暴雨，她没带伞，到警队的时候身上都湿了。
程昱钊从队里冲出来，把自己的执勤服裹在她身上，骂她“胡闹”，骂完之后，就把她带回了自己的单身公寓。
那个浴室很小，就在那个狭窄的空间里，她把自己完整地交给了他。
那时候的他，青涩，克制，一遍遍吻她的眼睛，叫她的名字，问她怕不怕。
那时候的姜知，觉得自己拥有了全世界。
而现在……
“发什么呆？”
程昱钊的声音把她拉回现实。
他已经放好了水，伸手把她从浴缸边抱了起来，三两下脱了衣服，直接跨进浴缸里。
温热的水漫过全身，姜知坐在他身上，双腿有些别扭地想要缩回来，被他一把按住，强行缠在了他的腰上。
“别乱动。”
程昱钊的声音就在耳边，带着湿热的水汽，“不然我控制不住。”
姜知咬着唇，能感觉到他身体的变化。
也是。
他是个正常男人，还素了这么多天。
在这种环境里，哪怕没有感情，身体的本能也是无法抗拒的。
程昱钊拿起旁边的沐浴露，挤了一些在浴球上，打出泡沫，细致地涂抹在她的背上。
姜知最喜欢这个环节。
他们总是一起洗澡，洗着洗着就会变味，浴室总是充满着令人脸红心跳的声音。
“力度可以吗？”程昱钊问。
“嗯。”
“这里还疼不疼？”他的手按在她胃部，揉了揉。
“不疼了。”
一问一答，客气得像是在做理疗。
直到他的手顺着脊柱滑到腰窝，慢慢往下。
姜知颤了一下，抓紧了他的肩膀。
“程昱钊……”
“嘘。”程昱钊吻了吻她的耳垂，“放松点，知知。”
他托着她的臀，动作开始变得不规矩起来。
水面随着动作晃动，声音愈发暧昧起来。
浴缸里的水凉了，他就把人捞起来，回到床上，又做了一次。
姜知开始还心里暗下决定，说什么也不给他回应，到了最后，哭得越来越大声。
从程昱钊的角度看过去，身下的人满脸潮红，眼含泪水，终于不再是那副冷冰冰拒人于千里之外的模样。
他吻去她眼角的泪水，心里的郁气终于平复了许多。
赶在日落前，终于结束。