零一张了张嘴，大概想说点什么维护自己作为“高级伴生灵”的尊严，但在祝今宵那毫无商量余地的眼神下，那点微弱的抗议在声带处拐了个弯，最终变成了一声几不可闻的叹息。
“……是。”
他规规矩矩地在林小年面前蹲了下来。
身高差的关系，蹲下后零一的视线正好和坐在地上的林小年平齐。他把头微微偏向她的方向，猫耳自然地垂了一点，像是在说“请便”。
林小年伸出一根手指。
指尖碰到猫耳尖端的那一瞬间，她的手缩了回来。
“嘶——”
“怎么了？”祝今宵问。
“软的。”林小年的瞳孔放大了，“是软的！”
她重新伸手，这次用了三根手指，捏住了零一的右耳。
柔软的。温热的。内侧有细细的绒毛，指腹蹭过去的触感像刚出生的小猫肚皮——不是硅胶，不是合成材料，是那种带着体温的、有弹性的、真实的生物组织。
“天哪。”林小年的声音变了调，“这个触感——和真的猫一模一样？不对，比真猫还软！”
她两只手全用上了，左右各捏着一只耳朵，大拇指从耳根到耳尖慢慢地撸过去。
零一的竖瞳微微收缩了一下。
他的面部表情依然维持着标准的管家式微笑，但那对被揉捏的猫耳出卖了他——右耳在林小年指腹经过某个特定位置时，不受控制地抖了一下。
林小年捕捉到了。
“这里！这里是不是痒？”
她精准地用指甲轻轻挠了挠那个位置。
零一的微笑裂了一瞬。
他的喉咙里发出了一个极其微弱的、连他自己都没意识到的声音。
像猫的呼噜声。
持续了大概零点五秒。
训练室里安静了三秒。
林小年僵住了。
祝今宵叼着苹果的动作也停了。
零一的表情以肉眼可见的速度从“镇定自若”切换成了“系统严重错误”。
“那个——”他清了清嗓子，“刚才是……空间音响系统的电流干扰。与零一本体无关。”
“你打呼噜了。”林小年。
“没有。”
“你刚才绝对打呼噜了。猫的那种呼噜。”
“空间设备偶发的电磁噪音。”零一一本正经，“如果让您产生了不适联想，零一深表遗憾——”
林小年又挠了一下。
“咕……”
这次更响了。
零一闭嘴了。
他那张精致到无可挑剔的脸上，出现了一种近似于“我作为高等伴生灵的职业生涯完了”的复杂神色。
但他没有躲开。
因为祝今宵没有叫停。
他蹲在原地，两只耳朵被林小年翻来覆去地捏着、揉着、从根部撸到尖端再撸回来，像一只被钉在原地任人搓揉的布偶猫。
林小年摸上了瘾。
“宵宵你摸过没有？这个手感绝了——你知道那种刚烘干的毛毯吗？比那个还好摸。而且你看，这个耳朵内侧——”她翻开零一的左耳，“粉的！里面是粉色的！还有血管纹路！这到底是什么做的？”
“他不是做的。”祝今宵在旁边靠着墙，喝着水看这出好戏，“他是空间的伴生灵。严格来说，他是这个空间的一部分。长出来的。”
“长出来的猫耳？”
“对。连脾气都是长出来的。之前绿茶浓度太高，我还花了五百点给他重置过。”
林小年的手停了一秒。
“你花钱修过他的性格？”
“不修不行，油腻得我想把他塞进回收站。”
零一抿了抿嘴。
他想反驳点什么来维护自己作为伴生灵的体面，但林小年的手指正好划过他耳根那个该死的敏感带——
“咕噜……”
更长的一声。
这次他连装都懒得装了。
他认命地垂下眼睫，蹲在林小年身边，两只耳朵彻底放平，任她揉。
“主人。”他用一种极其微弱的声音说，“零一是否可以……申请一个合理的抚摸时限？比如……五分钟？”
“你还讲价？”祝今宵挑眉。
“不是讲价。”零一艰难地维持着最后的尊严，“是身为S级伴生灵的……基本体面——”
林小年两只手同时从耳根往耳尖用力一撸。
零一的话断了。
他的眼睛微微眯起来。尾椎的位置有什么东西动了一下——他的猫尾巴从西装裤后面探出来了。银白色的长尾巴。尖端轻轻地、不受控制地左右摇摆着。
“尾巴！”林小年发出了一声能把楼掀翻的尖叫，“他还有尾巴！！”
“小声点。”祝今宵无奈地揉了揉耳朵。
但她嘴角的弧度没收住。
零一现在的样子确实很难让人保持严肃——一个穿着三件套西装、打着领结的银发美男，蹲在地上被一个小姑娘搓耳朵搓到尾巴都出来了，脸上写满了“我的天我的体面我的职业素养”，但身体诚实得没法再诚实，两只耳朵软趴趴地搭在头顶，呼噜声止都止不住。
林小年一只手撸耳朵，另一只手已经摸上了尾巴。
尾巴比耳朵还软。
毛茸茸的，有温度的，拂过手心的时候像一片羽毛。
“我以后可以天天摸吗？”林小年抬头看祝今宵，眼睛亮得像两颗灯泡。
祝今宵想了想。
“可以。”
零一的尾巴抖了一下。
“主人——”
“你是我的管家。她是我的人。她摸你，等于我摸。有意见？”
零一沉默了两秒。
“……没有意见。”
他的声音听起来有点委屈。
林小年欢呼了一声，搂着零一的尾巴不撒手。
零一叹了口气。他微微调整了一下蹲姿，把尾巴的角度调到一个更方便林小年抓握的位置。
训练室里的光线透过落地窗洒进来，被空间模拟的暖黄色“午后阳光”照得温温的。
林小年坐在地板上搂着零一的尾巴，嘴里还在嘟囔着“比猫咖的猫好摸一百倍”。
零一跪坐在她旁边，放弃了挣扎，甚至开始主动用尾巴尖卷林小年的手腕——虽然他的表情一直在努力维持“我这是在配合工作”的矜持。
祝今宵靠着墙壁，膝盖曲起来，手臂搭在膝头。
她看着面前这一幕。
很安静。
像末世之前的某个午后。
像那些再也回不去的、普通到不值一提的日子。