包扎完毕，林墨松开手。矮袋鼠立刻一瘸一拐地向后退了几步，但没有跑远，就在三米外停下，回头看他。它试着用伤腿点地，疼得缩了一下，但包扎似乎让它舒服了一些。
林墨没再靠近，而是转身回到庇护所，拿出一些之前收集的浆果，放在一片干净的大叶子上，推到两者之间的空地上。
矮袋鼠犹豫了足足一分钟，才慢慢跳过来，小口小口吃起来。吃东西的时候，它偶尔抬头看林墨，那张天生的笑脸在咀嚼时显得格外满足。
林墨就坐在庇护所门口，静静地看着它吃。晨光艰难地穿透林冠，在潮湿的地面上投下斑驳光斑。一人一鼠，在这个被绿色吞噬的世界里，构成了一个奇特的宁静画面。
矮袋鼠吃完后，没有离开。它就在营地边缘找了个干燥的角落，蜷缩起来，开始清理自己的毛发——这是动物感到相对安全时的行为。
林墨看了它一会儿，然后转身回到庇护所。
他做的第一件事，是给火塘添上几块耐烧的硬木，让火焰重新旺盛起来，然后将最后一点熏肉干放入陶罐，加上水，开始炖煮。
食物的香气很快弥漫开来，驱散了空气中残留的、属于昨夜的虚弱和混乱气息。
那只短尾矮袋鼠似乎被香气吸引，一瘸一拐地挪到了庇护所门口，但没有进来，只是坐在那里，黑亮的眼睛望着里面，天生的微笑唇在火光映照下显得格外乖巧。
林墨瞥了它一眼，没有邀请，也没有驱赶。他盛出一些煮得烂熟的肉碎，放在一片干净的树皮上，晾到温热，然后推到门口。
矮袋鼠谨慎地嗅了嗅，然后小口小口吃起来，吃几口就抬头看看林墨，仿佛在确认这馈赠的真实性。
林墨自己也慢慢地吃完了属于他的那份热食。热汤下肚，暖流顺着四肢百骸蔓延，补充着大量消耗的体力，也进一步驱散了身体深处最后的那丝寒意和恶心感。他仔细感受着身体的反馈，头痛基本消退，眩晕感消失，虽然依旧疲惫。
他需要休息。
真正的休息。
天色已近傍晚，雨林的黄昏来得匆忙而晦暗。
林墨见矮袋鼠没有离开的打算，就在地上给小弧用干燥苔藓铺了一个松软的小窝，就在火塘边不远，既温暖又不会太近。
他把它抱过去，小家伙这次没有抗拒，放在窝里。
“就叫你小弧吧。”林墨笑了笑。
新得到名字的矮袋鼠小弧似乎明白这是休息的地方，蜷缩起来，抱着受伤的腿，闭上了眼睛，但耳朵仍不时抖动，听着周围的动静。
林墨则躺回自己的苔藓床铺上。
他没有立刻入睡，而是睁着眼睛，看着被火光映亮的屋顶结构——那些他亲手砍伐、削制、搭建的榫卯木梁，那些层层叠叠的防水铺设。
这一次，他的目光里没有审视，没有规划，也没有之前那种被潮湿环境逼出的疏离和厌烦。
只是一种平静的、甚至略带告别意味的注视。
身体的疲惫如潮水般涌上，与尚未完全散去的药性残留混合成一种昏沉的睡意。他隐约能听到火堆微弱的噼啪声，听到门外渐起的夜虫鸣叫，还有……不远处那小动物均匀细微的呼吸声。
一种奇异的安宁感包裹了他。
这是有陪伴的寂静。
哪怕这“陪伴”只是一只偶然闯入、受伤被困的小兽。
他终于闭上了眼睛。
这一夜，他睡得比过去十几天都要沉。没有碎片化的噩梦，没有突然惊醒的警惕，没有那种仿佛沉在冰冷水底般的窒息感。
虽然睡眠中依然能感觉到雨林永恒的潮湿，但身边似乎多了一点无形的、毛茸茸的暖意——那是知道另一个生命存在于侧的安全感。
……
清晨。
林墨是被脸上湿漉漉的触感弄醒的。
他睁开眼，看到小弧不知何时已经挪到了他枕边，正用它那粗糙的小舌头，一下一下舔着他的脸颊。见他醒来，它停下动作，歪着头，用那双黑亮的、仿佛永远含笑的眼睛看着他，仿佛在说：“天亮了。”
林墨躺了片刻，感受着身体的状态。
虚弱的沉重感基本消失了。肌肉的酸痛仍在，但那是劳作后的正常反应，力量感正在回归。头脑清醒，视线清晰，昨日的混乱与扭曲彻底退去。
他坐起身，活动了一下肩颈，发出轻微的咔哒声。然后，他仔细检查了小弧腿上的伤口。一夜安眠和相对干燥温暖的环境似乎起了作用，伤口没有恶化的迹象，红肿甚至消褪了一点。
他给小弧重新清洗了伤口，换上干净的敷料。这一次，小弧全程十分配合，只是在他触碰伤口时轻轻瑟缩一下。
然后，林墨开始有条不紊地打包。
不是日常的整理，而是有选择地将重要物资打包：那把生存刀、打火石、所剩无几的食物、水壶、陶罐、几捆有用的绳索和纤维，还有那顶自编的雨帽。他甚至拆下了庇护所屋顶的那块防水布，小心折叠。
食物所剩无几：最后几条熏肉干，一小包晒干的“袋熊块菌”，一些可食用的苔藓和浆果干。
他丢掉倒霉的袋熊块菌，将剩下的食物用宽大的树叶分层包裹，防止串味和受潮。
演播室内，众人注视着林墨的奇怪举动。
“他这是……要出远门？”潇潇惊讶地问。
龙爷眯起眼睛，快速分析：“不像是出远门。更像是……迁徙。但为什么？这个营地位置很好，庇护所也建得相当完善。”
腾哥猜测：“是不是觉得这里不安全了？或者资源枯竭？”
画面中，林墨打包完毕，背起行囊。
然后他走到小弧面前，蹲下。
小弧抬起头，黑眼睛看着他。
林墨伸出双手，没有突然的动作，只是摊开手掌，停在它面前。这是一个邀请，也是一种试探。
小弧歪了歪头，天生的笑脸让它看起来像是在思考。几秒钟后，它用前爪扒拉着，慢慢爬上了林墨的手掌——很小，只够它蹲踞。
林墨非常缓慢地站起身，将小家伙托在臂弯里。小弧没有挣扎，只是调整了一下姿势，找了个舒服的位置窝着，一只前爪还搭在林墨的手腕上。
【墨神你要带它去哪儿啊！】
【这画面太有爱了我要截屏当壁纸！】
【小家伙好信任他啊，都不怕的】
【所以打包行李是要带它一起走？】
【去哪？新的营地吗？】
带着它，林墨完成了最后一项工作。
他站在庇护所中央，最后看了一眼这个空间：烟火熏黑的岩壁，榫卯咬合的骨架，地上还留着他昨夜挣扎的痕迹，空气里似乎还残留着菌子中毒时的眩晕感，也残留着篝火的温暖和肉汤的香气。
然后，他拿起一根燃烧的柴火。
没有犹豫，没有感伤。
他将火把伸向干燥的云杉树枝铺就的屋顶内层。
“轰——”
火焰瞬间找到了最好的朋友，贪婪地顺着干燥易燃的枝叶蔓延开来，发出欢快而爆裂的噼啪声。火舌迅速舔舐过墙面，爬上木质的框架，浓烟开始从门口和缝隙涌出。
林墨抱着小弧退到安全距离。
他静静地看着火焰吞噬他亲手建造的一切。火光照亮了他平静无波的脸，也映在小弧黑亮的瞳孔里，跳跃成两点橙红。
烧掉过去的挣扎，烧掉那些潮湿阴冷的梦魇，烧掉那个几乎将他困死在感知混乱中的“安全屋”。连同那些看不见的霉菌、那些萦绕不去的压抑、那些菌子残留的幻影，一起付之一炬。
火焰越烧越旺，结构开始崩塌，发出巨大的声响。浓烟滚滚上升，穿透雨林厚重的冠层，仿佛一道灰色的信号，宣告着此地的故事告一段落。
演播室内，一片死寂，随即哗然！
“他烧了！他把庇护所烧了！”腾哥猛地站起来，指着屏幕，眼睛瞪得溜圆，“我的天！那可是他花了十几天建的！”
潇潇捂住嘴，震惊得说不出话。
【卧槽卧槽卧槽！真烧啊！】
【败家子啊！那房子多好啊！（痛心疾首）】
【艺术！这就是行为艺术！荒野哲学家！】
【带着新老婆（不是）离开伤心地是吧？我懂！】
【小弧：窝没了QAQ】
【演播室都吓傻了哈哈哈，龙爷脸都僵了】
火焰渐渐小了下去，原本庇护所的位置只剩下一堆冒着青烟的焦黑木炭和灰烬，紧靠的岩壁被熏得漆黑。余温炙烤着空气，连周围的湿气都暂时退避。
林墨最后看了一眼那堆灰烬，然后转身。
怀里的小弧似乎被刚才的大火惊到，往他臂弯里缩了缩。
林墨抬头，透过渐渐稀疏的树冠，看向东南方的天空。
那里，云层的颜色似乎不太一样。
更亮，更开阔。
仿佛有光要从那里涌出来。
林墨调整了一下背上的行囊，托稳小弧，抬脚踏上了从未探索过的路径。
他的步伐稳定，背脊挺直。雨林的潮湿似乎还在试图缠绕他，但身后那堆灰烬散发的、带着暖意的风，仿佛在推着他向前。
头顶的无人机盘旋着，跟随着这个抱着毛茸茸小兽、走向远方的男人。
他的侧脸在斑驳的林间光线中明明灭灭，看不清表情。
但所有看着屏幕的人，都仿佛能感觉到——
某种沉重的、潮湿的东西，已经和那庇护所一起，被留在了身后。