酒店宴会厅的门开了。先涌进来的是亲戚。二表叔走在最前面，他换了一身衣服，不再是早上那件磨白边的旧夹克，而是一件深蓝色的西装，领口标签没撕，硬纸板硌着后颈，走路的时候脖子不敢转。
三表叔跟在他后面，穿着那件灰西装，肩线窄了，手垂下来的时候袖子短了一截。几个年轻人跟在后头，手里攥着红包，红包很薄。
二表叔在第二排坐下，这是他早上就占好的位置。他把手放在膝盖上，腰挺得很直。三表叔坐他旁边，身子往他那边倾了倾，压低声音说，二哥，你看前面那桌。二表叔抬起眼睛。主桌上摆着名字牌——林国栋，周慧，王建民，王母，林正业，林老爷子，李父，李母。每一个名字旁边都没有“家属”二字，都是正主。
三表叔的声音压得更低了。“二哥，林国栋是江州副书记。王建民是副市长。林正业是部里的。林老爷子是——”
“看见了。”二表叔打断他，不让他再说下去。他的手指在膝盖上轻轻敲着，没有声音，但停不下来。几个年轻人坐在后排，不敢说话，连咳嗽都捂着嘴。
过了一会儿，张铁柱他们进来了。张铁柱穿着一件黑色的休闲西装，领带系得歪歪扭扭，刘凯帮他正了正。陈露穿着浅紫色的连衣裙，头发盘起来了。他们走到第三排坐下，张铁柱往四周看了一圈，目光扫过主桌上那些名字牌，嘴张了一下又闭上了。他用手肘捅了捅刘凯，低声说。“那些名字，你看见没有？”刘凯点头。“看见了。”张铁柱把想说的话咽回去了，本来想好的起哄台词全烂在肚子里。
“那咱们还闹不闹了？”张铁柱小声问。刘凯看了他一眼。“闹什么？你闹给副书记看？”张铁柱不说话了，把手机收起来，两只手规规矩矩放在膝盖上。陈露在旁边叹了口气，说本来还想让建军表演个节目呢，刘凯说表演什么，表演你怎么被大佬盯上吗。几个人都不说话了。
赵晓月是最后一个进场的。她穿着一件浅灰色的连衣裙，外面套着那件米白色的香奈儿外套——就是李建军在上海给她买的那件。她走到第三排，在陈露旁边坐下。陈露看了她一眼，又看了看她身上那件外套，嘴唇动了一下，没有问。
赵晓月把包放在脚边，坐得很直。她的眼睛看着前面那扇紧闭的宴会厅大门，脸上没有表情，但她的手放在膝盖上，手指轻轻攥着裙摆的布料，攥一会儿松一会儿。
宴会厅的门关上了。灯光暗了下来。追光灯亮起，一束白光打在门口。
门开了。
林晚晴站在门口，白纱从头垂到脚，头纱很长，拖在地上像一匹白色的瀑布。她的腰挺得很直，没有扶助行器，一步一步慢慢往前走。每走一步，婚纱的裙摆就往前推一寸，像潮水漫上沙滩。表姐王雨彤跟在后面帮她提着裙摆，肚子顶着婚纱的腰封，走得很慢。
李建军站在红毯的另一头。他没有戴魂玉——玉佩放在拜垫旁边的红布上，旁边摆着那两件巴掌大的小婚纱。但他的目光不在林晚晴身上，在她身后。林晚晴身后跟着两个人——一个是林薇薇的弟弟林辉，穿着黑色西装，白衬衫，黑领带，手里端着一个红木托盘。另一个是王雨嫣的母亲，穿着暗红色的旗袍，头发盘起来了，手里也端着一个红木托盘。两个托盘上都盖着红绸。红绸下面的东西鼓起一个小小的弧度，像有什么东西在里面轻轻撑着。
林辉的眼睛是红的，鼻子也是红的，他忍住没有哭。王雨嫣的母亲眼眶也红着，嘴唇抿得很紧，每一步都走得很稳。她是在替女儿走这条路，替女儿送嫁。
宾客们开始交头接耳。“那两个人是谁？”“端着什么东西？”“怎么还有一个托盘？”议论声很小，像风吹过麦田，沙沙沙沙。
张铁柱伸长脖子想看，刘凯拉了他一下。张铁柱坐回去了。赵晓月看见那两个托盘的时候，手不攥裙摆了，她把两只手交握在一起，放在膝盖上，握得很紧。
林晚晴走到李建军面前，停下来。她把头纱掀起来，看着他。他没有看她，目光越过她的肩膀，落在那两个托盘上。
林辉和王雨嫣的母亲走到林晚晴身后，一左一右站定。他们把手里的托盘举高了一些，举到齐胸的位置。红绸在灯光下泛着暗红色的光泽，像两团还没有完全燃起来的火。
司仪的声音在宴会厅里响起来，很稳，不紧不慢。“吉时已到。新人拜堂。”
第一拜，拜天地。李建军和林晚晴转过身，面向大门。门口的阳光从玻璃门照进来，落在大红的拜垫上，落在魂玉上。玉佩里那两点光突然亮了起来。不是之前那种极淡极细的旋动，是猛地炸开——紫金色的光芒从玉佩核心涌出来，像两盏被谁拧到了最大挡的灯。整个宴会厅被照得紫金一片，所有人的脸都被镀上了一层奇异的光。
然后那两件婚纱动了。不是被风吹的，是无风自动。红绸从托盘上滑落，那两件婚纱从托盘里升起来，像有人从里面把它们托了起来。裙摆展开，紫金光芒伴着白色的婚纱，一件在左，一件在右，静静地悬在林晚晴左右。。裙摆还在轻轻飘动，不是被吹的，像是有人穿上了婚纱。
宴会厅里死一般的寂静。几百个人，没有人说话，没有人咳嗽，没有人动筷子，没有人端杯子。所有人都盯着那两件悬在半空中的婚纱。
张铁柱的嘴张着，合不上。刘凯的眼睛瞪得像铜铃，手里的茶杯悬在半空中忘了放下来。陈露捂住了嘴。赵晓月的眼泪一下子就涌出来了，她没有擦，他知道那是代表那两个人。
张铁柱终于找回了声音，但声音很小，小到只有旁边的人能听见。“这是什么？这他妈是什么——”
“别说话。”刘凯的声音在抖，但他让张铁柱别说话。张铁柱把嘴闭上了。
二表叔的手从膝盖上滑下来，垂在身体两侧，整个人僵在椅子上。三表叔张着嘴，下巴在抖。那几个年轻人缩在座位里，连呼吸都放轻了。
李建军看着那两件悬在半空中的婚纱。他能看见魂玉里出来的是林薇薇和王雨嫣。她们穿上那两件婚纱。林薇薇在他左边，王雨嫣在他右边。她们的身体是透明的，像光凝成的人形，轮廓不清晰，但五官能看见。林薇薇在笑，王雨嫣也在笑。她们的手牵在一起，十指相扣。她们说不出话，但李建军不需要她们说话。
魂玉里的两道光把整个宴会厅照得像白昼。那两件白纱悬在半空中，缓缓转了一个圈，像是在展示自己，像是在告诉所有人——我们来了。我们在。我们也嫁了。
林辉站在旁边，托盘还在他手里，红绸已经滑落在地。他盯着那件浮在半空中的白纱，眼泪终于掉下来了，没有声音，就两行泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌。他喊了一声姐，声音很轻，但宴会厅太安静了，所有人都听见了。王雨嫣的母亲没有哭，她的眼眶是红的，但眼泪没有掉下来。她端着空托盘，站得笔直，看着那件浮在半空中的白纱，嘴唇微微翕动，像是在说什么，又像是在喊谁。
主桌上，林国栋站了起来。周慧也站了起来。王建民站着，手按在桌沿上，指节发白。王母靠在王建民肩上，哭得浑身发抖，但没有声音。林正业的眼眶红着，他没有站起来，他坐在椅子上，两只手放在膝盖上，攥成拳头，指节咯咯响。林老爷子拄着拐杖站起来，慢慢地、稳稳地站起来。他看着那两件白纱，看了很久，声音沙哑但很清楚。“好。好。”他连说了两个好，然后坐下了，把拐杖靠在椅子扶手上，抬手擦了擦眼角。
李父李母手拉着手坐在高堂的位置上。李母的眼泪早就下来了，李父没有哭，但他握着李母的手，握得很紧。王雨嫣的母亲转过来，李母伸出手去握她的手。两个母亲的手在紫金色的光芒里握在一起。
李建军转过身，面对着高堂。林晚晴站在他左边，林薇薇站在他左边，王雨嫣站在他右边。三个女人，一个看得见，两个看不见，但都在。
司仪的声音再次响起，这次声音里带着颤，但他还是很稳地把话说完了。
“二拜高堂。”
李建军和林晚晴弯下腰去。那两件白纱也跟着往下弯了弯裙摆，像是那两个人也在拜。
张天师坐在轮椅上，手心里的神像捏得死紧。他的眼泪从浑浊的老眼里淌下来，滴在神像的底座上，没有擦。清玄蹲在旁边，哭得满脸是泪，但没有发出声音。张霞拄着竹杖站在轮椅后面，手按在师弟肩上，眼泪从她满是皱纹的脸上淌下来，滴在师弟花白的头发上。她不管。他也不躲。
“夫妻对拜。”
李建军转过身，面对着林晚晴。两个人都弯下腰去。那两件白纱也转过来，面对着他们，裙摆轻轻飘动着，像两个人也在弯下腰，像两个人也在拜这一拜。
宴会厅里响起了掌声。不是那种热闹的、起哄的掌声，是很轻的、一下一下的、像心跳一样的掌声。有人拍了第一下，有人跟了第二下，越来越多的人加入进来。没有人大声叫好，没有人吹口哨。几百个人，安安静静地鼓掌。二表叔的嘴还张着没有合上，三表叔的下巴还在抖，那几个年轻人已经哭了，哭得比他俩更凶。不是他们心软，是那种场面谁扛得住。
张铁柱哭了。他拿袖子擦脸，擦不干净。刘凯也哭了，眼镜片上全是雾气，他摘下来在衣服上蹭了蹭，戴上又起雾了，又摘下来。陈露靠在赵晓月肩上哭。赵晓月没有哭，她的眼泪已经流过了，她端端正正地坐在那里，看着那两件浮在半空中的白纱，脸上没有眼泪，但嘴唇在轻轻颤抖。
林辉把空托盘放在脚边，从口袋里掏出手机，打开录像功能。他要把这一段录下来，等他姐养好了放给她看。王雨嫣的母亲已经站不住了，林母扶着她，两个母亲互相扶着站在一起。
李建军把魂玉从拜垫旁边的红布上拿起来，重新挂回脖子上。玉佩贴着他胸口的皮肤，紫金色的光晕慢慢收敛回去，那两点光旋得比任何时候都快，快到他胸口发烫。
司仪的声音最后一次响起。“礼成。送入洞房。”
掌声更密了，像雨点打在荷叶上，轻而密。那两件白纱在掌声中慢慢落下来，裙摆收拢，蕾丝叠在一起，珍珠一颗一颗地安静下来。它们落在张霞铺在拜垫旁边的红布上，叠得整整齐齐，像有人把脱下的婚纱叠好放在那里。不是像，就是。林薇薇和王雨嫣已经回到魂玉里了。紫金色的光晕平静下来，那两点光旋得慢了，慢到像是两个人在喘气。李建军低下头，看着自己胸口的玉佩，嘴角往上牵了一下。他听见她们在玉里笑。