走廊里偶尔有护士推着治疗车经过，车轮碾过地砖发出咯吱咯吱的声响，消毒水的味道混着新生婴儿的啼哭从产科那头传过来，一阵一阵的，像是从很远很远的地方飘来的鸽哨。
林晚晴靠在轮椅上，头歪着枕在李建军的肩膀上，眼睛半闭着，睫毛偶尔颤一下。
她刚才说“咱家是不是该有件高兴的事了”，说完就没再开口，两只手交叠着放在膝盖上，手指无意识地轻轻摩挲着。以前那个位置，她总攥着魂玉的挂绳——那枚挂在胸前的漆黑玉佩，核心有紫金色的光晕在缓缓旋着，贴着心口温温的，像是两个姐妹在她掌心里轻轻拍着她的手指。可现在魂玉被留在了龙虎山上的天师洞里，挂绳还挂在她脖子上，底下空空荡荡的，什么都没有。
她的手指习惯性地往胸口摸了一下，摸到那根空空的挂绳，指尖顿了一下，然后把手放回膝盖上，攥了攥，什么也没说。
产房里传来一声微弱的啼哭，很短，像小猫叫了一声又停了。
王秀兰从长椅上弹起来，双手合十往产房门口紧走了两步，嘴里念叨着“生了生了”，又不敢推门。李母也站了起来，手里那个凉透的茶杯终于被她搁在了窗台上，杯底磕在大理石窗台上发出一声脆响。李强从墙角站直了，把另一只耳机也摘了下来，攥在手心里，眼睛盯着产房门口那盏红灯。
啼哭声又响起来了，比刚才更响亮、更持久，哇哇的，像是攒了好几个月的力气一口气全使了出来。
林晚晴睁开眼，听见那声啼哭的一瞬间，她的手不自觉地按在了自己小腹上。不是刻意的，是本能——是那种听见婴儿哭声、身体自己就记得的动作，像是那里曾经也有过什么，空了很久，但手还是习惯性地想去护住。
她低下头，看着自己放在小腹上的那只手。手指瘦了，婚戒在指节上微微晃着，以前刚好的圈口现在松了些。她用手掌轻轻抚了抚那片平坦，动作很慢，像是在摸什么极薄极脆的东西，怕稍微用力就碎了。
“要是我的孩子还在，现在都快四个月了。”她的声音很轻，像是在自言自语。
说着她眼睛红了，嘴唇在发抖，但她没让眼泪掉下来，只是把那只手从肚子上移开，放在轮椅扶手上，攥紧了，指节发白。
李建军蹲在轮椅旁边，握着她的另一只手。他想说什么，喉咙里像堵了一团烧红的铁，所有的话都被那块铁烫成了灰。他低下头，看着她那只还按在肚子上的手——那双手他握过无数遍，从她第一次在医院里拿毛巾给他擦脸，到后来在龙虎山她跪下去求张天师，再到现在她安安静静地抚着自己再也怀不上孩子的肚子。
他忽然觉得眼眶里有什么东西往外涌，他拼命忍着，但没忍住。他把头扭到一边，抬起手，用手背蹭了一下眼角，蹭完了又蹭一下，蹭不干净，干脆把脸埋在袖口上。
“等这次伤养好了，”林晚晴的声音从轮椅上传下来，比刚才高了些，像是在给自己打气，但每一个字都在发抖，“我会努力，再要一个。我的身体我知道。我底子好，以前爬山比你都利索。等钢钉拆了，养上个把月，咱再要一个。到时候薇薇姐的也一起生——她上次说想吃酸的，肯定是女儿。雨嫣姐也生一个。咱家三个孩子，正好一块儿长大。你说好不好？”
李建军把脸从袖口上移开，眼睛还是红的，但嘴角硬是扯出一个笑。那个笑很轻，轻到只有她自己能看出来那是笑。
“好。等你好了，我们努力。”他的声音沙哑得厉害。
他伸出手，把她额前那缕碎发别到耳后。指尖穿过她发丝的时候微微发抖，他赶紧把手收回来，怕她感觉到。他想起医生办公室那扇紧闭的门后面，医生推了推眼镜，低头看着病历本，犹豫了好几秒才开口——“李太太的身体在车祸中受到了严重损伤。她以后怀孕的概率，接近于零。”
那句话像一把钝刀子，从那天起就一直插在他心口最深处，每一次想起来刀锋就往下多剜一层。但他不能说，一个字都不能说。他要让眼前这个女人继续觉得自己还会有新的生命从肚子里长出来，就像现在这样，她的眼睛在产房门口的红灯底下微微亮着，那里面装着薇薇、装着雨嫣、装着她自己，装着三个还没出生的孩子在产房那头同时响起第一声啼哭。
林晚晴把手从他掌心里抽出来，重新放在自己小腹上，轻轻拍了两下。然后把手放回轮椅扶手上，抬起另一只手摸了摸脖子上那根空空的挂绳，嘴角翘了一下。
“也不知道薇薇姐她们在天师洞里待得怎么样。清玄有没有好好看着。那小子毛手毛脚的，别把魂玉掉在地上。”她说着把挂绳塞进领口里，拍了拍胸口那个空荡荡的位置，像是怕那里灌风。
她抬起头看着产房门口那盏还在亮着的红灯。灯光把她脸上还没干透的泪痕照得发亮，但她的嘴角还是翘着，翘得很用力，像是在跟全世界说——我没事。