夜里十一点，李建军刚洗完澡躺在床上。
客厅里的争吵声已经停了，整个合租房陷入一种诡异的安静。只有窗外偶尔传来的车声，还有远处野猫的叫声。
他闭上眼，准备睡觉。
就在这时，隔壁房间传来了声音。
一开始是窸窸窣窣的，像在挪动东西。接着是床板“吱呀”一声——老房子的床都这样，一动就响。
李建军皱了皱眉，翻了个身。
但声音没停。
反而越来越清晰。
女人的笑声，娇滴滴的，带着刻意拉长的尾音：“昊哥……你别急嘛……”
是刘倩倩的声音。
李建军浑身一僵。
然后他听见吴昊含糊不清地说：“刚才不是还哭吗？现在又笑了？”
“人家那是被你气的……”刘倩倩的声音又软又腻，“你现在这样……我就不气了……”
床板的声音开始有节奏地响起来。
“吱呀……吱呀……”
一声接一声。
李建军坐起来，打开床头灯。
昏黄的灯光下，他的脸色很难看。
隔壁的声音越来越放肆。
刘倩倩的呻吟声传过来，时高时低，带着夸张的喘气：“昊哥……你好厉害……”
吴昊在笑，笑得很得意。
李建军握紧了拳头。
他以为自己放下了。
下午看到刘倩倩和吴昊吵架，他心里甚至有点冷笑——看吧，这就是你选的路。
可现在，听着这些声音，他发现自己根本放不下。
不是还爱她。
是……恶心。
还有愤怒。
上一世，这个女人躺在他身边，说他是她的第一个男人。说以前没谈过恋爱，说他是她的全部。
现在呢？
在另一个男人身下，叫得这么放荡。
声音透过薄薄的墙板，一字不漏地钻进李建军耳朵里。
他猛地站起来，走到墙边。
手抬起来，想砸墙。
但停在半空。
砸了又能怎样？
让他们知道他在听？
那更恶心。
他转身走回床边，从抽屉里翻出耳机——上次为了屏蔽张涛他们的声音买的。
插上手机，把音量开到最大。
但没用。
劣质耳机的隔音效果很差，那些声音还是能听见。
尤其是刘倩倩的笑声。
银铃似的，笑得花枝乱颤。
李建军想起上一世，妻子好像从来没这样笑过。或者说，从来没对他这样笑过。
她总是皱着眉，总是在算钱，总是在抱怨。
原来她也会这样笑。
只是不对他笑。
“昊哥……你说……我比你的前女友们……谁更好？”
刘倩倩的声音带着撒娇的意味。
“你最好。”吴昊的声音含糊，“尤其是……这儿……”
“讨厌！”
床板的声音更响了。
还夹杂着拍打声，调笑声。
李建军摘下耳机，扔在床上。
他走到窗边，推开窗户。
夜风吹进来，带着初夏的凉意。
楼下街道空荡荡的，只有路灯亮着。
他点了根烟——很少抽，但此刻需要。
烟雾在夜色里散开。
隔壁的声音还在继续。
断断续续，持续了半个多小时。
终于停了。
然后是窸窸窣窣的穿衣声，脚步声，开门去卫生间的声音。
水声。
又过了十几分钟，彻底安静了。
李建军关上窗，坐回床上。
烟已经烧完了，烫到了手指。
他扔掉烟头，看着窗外。
心里一片冰凉。
他以为重生后，自己可以超脱。可以冷静地看待一切，可以理智地规划人生。
但现在他发现，他做不到。
他还是会愤怒。
还是会难受。
还是会……在乎。
哪怕对方是个不值得在乎的人。
“操。”他低声骂了一句。
不知道是骂刘倩倩，骂吴昊，还是骂自己。
第二天早上，李建军顶着一对黑眼圈走出房间。
客厅里，吴昊和刘倩倩正在吃早饭。两人挨得很近，刘倩倩喂吴昊吃煎蛋，吴昊搂着她的腰。
看见李建军，吴昊挑了挑眉：“哟，昨晚没睡好？我们吵到你了？”
语气里的得意毫不掩饰。
刘倩倩也看过来，眼神里有一丝尴尬，但很快被笑容掩盖：“建军早啊，要不要一起吃？我煎了蛋。”
李建军没理他们，径直走进卫生间。
关上门，他看着镜子里的自己。
眼睛里有血丝，脸色憔悴。
他打开水龙头，用冷水洗了把脸。
抬起头时，他做出了决定。
离开这儿。
现在就走。
他回到房间，开始收拾行李。
其实东西不多，几件衣服，笔记本电脑，一些日用品。还有那本厚字典——彩票还在里面，这是他的起点。
半小时后，他拖着行李箱走出房间。
林薇薇刚好从外面回来，手里拎着早餐。
看见李建军的行李，她愣住了：“建军，你……你这是要去哪儿？”
“出去旅游。”李建军说，“散散心。”
“旅游？”林薇薇急了，“怎么突然要去旅游？要去多久？”
“不知道，可能十天半个月，也可能更久。”
“那……那你的实习呢？不是刚结束吗？”
“结束了，正好有时间。”李建军看着她，“薇薇，谢谢你这段日子的照顾。”
林薇薇眼圈红了：“你……你是不是因为我……”
“不是。”李建军打断她，“跟你没关系。是我自己……需要静一静。”
他拖起行李箱，往门口走。
吴昊在客厅里翘着二郎腿：“哟，要搬走了？早该搬了，这破房子配不上你。”
李建军脚步一顿。
他回头看了吴昊一眼，又看了刘倩倩一眼。
然后笑了。
“你说得对。”他说，“这破房子，确实配不上我。”
他推开门，走了出去。
林薇薇追到门口：“建军！你等等！”
李建军在楼梯口停下。
林薇薇跑过来，塞给他一个东西——是个平安符，用红绳串着。
“这是我妈去年去庙里求的，保平安。”她眼睛红红的，“你……你带着，路上小心。”
李建军接过平安符，握在手心。
“谢谢。”
“到了……给我发个信息。”林薇薇小声说，“让我知道你安全。”
“好。”
李建军转身下楼。
脚步声在楼道里回荡。
林薇薇站在门口，看着他的背影消失，眼泪终于掉下来。
……
楼下，李建军拦了辆出租车。
“火车站。”他说。
车子启动，驶离这个小区。
李建军靠在座位上，看着窗外飞速后退的街景。
手机震了。
是柳依依的短信：建军，你今天怎么没来办离职手续？人事部说没见到你。
李建军回：不办了，直接走了。替我向总监道个别。
柳依依：你就这么走了？连最后一面都不见？
李建军：以后还会见的。
柳依依：你去哪儿？
李建军：旅游。
柳依依：……好吧。一路平安。记得回来。
李建军收起手机。
又一条短信进来。
是父亲：建军，矿泉水公司同意了，三十万一亩，三亩九十万。钱已经打到村里账户了，老支书说给你留二十万。
李建军回：钱我不要，全部用于修路。这是老张头的遗愿。
父亲：好，我跟支书说。
放下手机，李建军闭上眼睛。
他现在真的什么都不缺了。
可为什么，心里还是空荡荡的？
出租车司机从后视镜看了他一眼：“小伙子，跟女朋友吵架了？”
李建军睁开眼：“不是。”
“那是工作不顺？”
“也不是。”
“那为啥一脸苦大仇深的？”司机笑了，“年轻人，想开点。没什么过不去的坎。”
李建军没说话。
他看着窗外。
阳光很好。