太和会馆在西城。
门不高，墙也不新，灰砖压着老槐树，院门口挂一盏旧铜灯。灯芯昏黄，照不远，偏偏京城很多人一辈子都想被这点光照到。
陈默到的时候，已经晚上八点。
姜禾坐在车里，看着门口那块不起眼的牌匾，表情很复杂。
“这地方真不修一下？”
阿九看她一眼。
“修过。”
姜禾又看了两秒。
“修成这样？”
“老钱审美。”
姜禾懂了。
越破，越贵。
越不解释，越有门槛。
车门打开。
会馆管事亲自站在门口迎人。四十来岁，穿黑色中式短衫，袖口压得很平，见到陈默，腰弯得很低。
“陈先生，里面请。”
陈默把黑玉牌递过去。
管事没有接，只是退半步。
“001号牌，不查。”
林可跟在陈默身边。
她换了件米色大衣，头发挽起来，耳坠很小。
林家大小姐的壳子回来了，可站的位置变了。
以前她进这种地方，是林远山的女儿。
今晚，她是陈默带来的人。
差一个座位，人生就换了判词。
穿过影壁，里面是三进院。
中庭燃着炭火，几个穿长衫的服务生走路不出声。
正厅里传来低低的谈话声，烟味、茶味、老木头味混在一起，特别京城。
太和会馆今晚的闭门局，名义上是“新能源产业私董会”。
这名字听着正经，其实就是京城几家老派资本坐下来分风向。
谁能进场，谁能坐主桌，谁只能在偏厅喝汤，都是门道。
周瀚文就在正厅里。
他换了一身深蓝西装，领带取了，坐在靠门第二排。这个位置不算差。
但也绝谈不上体面。
周家老爷子周仲廷坐在主桌右侧，七十多岁，头发稀薄，拄着一根乌木拐杖。
人老了，脾气没老，眼皮一掀，还能压住一圈后辈。
德宁董事长谭启东坐在主桌左侧。
这人比周仲廷年轻不少，五十出头，身材发福，手腕上压着一块老款百达翡丽。
他手边放着加密手机，屏幕扣在桌面上。
陈默进门，厅内谈话停了半截。
不是没人见过年轻富豪。
京城这地方，二十多岁身家百亿的二代也不是没有。
但拿着太和001号黑玉牌进门的人，没人见过。
管事走到正厅中央，抬手。
“各位，太和新任最高权限持有人，陈默先生到。”
这句话讲完，厅里有几个人端茶的手停在半空。
周瀚文坐直。
他今天来，就是想让周仲廷出面，把陈默挡在太和门外。
结果人进来了。
不是客席。
不是临时邀请。
是最高权限。
最难堪的地方在于，他刚在餐厅说完京城没人会给陈默让路，转头陈默就把路买成了自己的。
周仲廷看着陈默，没起身。
老爷子有老爷子的架子。
陈默也没等。
他走到主桌空着的正位前。
那是太和会馆主人位。
以往没人坐。
管事替他拉开椅子。
陈默坐下，林可坐在他左手边，阿九站后，姜禾被安排到旁边小桌，位置不低，但足够吃瓜。
周仲廷先开口。
“陈先生，年轻有为。”
陈默拿起茶杯。
“周老，您也挺耐用。”
厅里有人没忍住，咳了一声。
这话不太礼貌。
但真要计较，又挑不出大错。
周仲廷看了他几秒。
“太和会馆的牌，不是普通资产。拿了牌，就要守圈子的规矩。”
陈默问：“哪条规矩？”
“做事留余地。”
“那周家学得不太好。”
周仲廷的拐杖在地上点了一下。
周瀚文开口：“陈董，今晚是产业局，不适合谈私事。”
陈默看向他。
“你也配把林可当私事？”
林可坐在旁边，没有躲。
周瀚文喉结动了动。
陈默把一份文件放在桌上。
阿九把内容投到主屏。
第一份，周氏控股和林氏新能源的合作备忘录。
第二份，隐藏回购条款。
第三份，周瀚文婚前协议草案。
第四份，周氏下属基金通过壳公司吸筹林氏供应链债权的路径图。
厅里的人都懂商业。
看文件不用翻译。
周家拿联姻做壳，实质是要撬林氏新能源的表决权和现金流。
婚前协议不是婚前协议，是把人锁进合同里的控制条款。
周仲廷脸上的褶子压低。
“商业合作，外人未必看得全。”
陈默点头。
“所以我帮各位看全。”
阿九切到下一页。
屏幕上出现一张旧派豪门社交网络图。
线条密得吓人。
周家、林家、谭家、韩家、顾家、叶家……
每条线都标着联姻、旧债、信托、基金、会馆席位、海外账户、慈善项目、地产共管。
这不是公开资料。
这是京城圈子二十年的暗线。
有趣的是，越老的钱，越怕别人把账本摊开。
因为他们的体面，靠的不是干净，是大家默契的不掀桌布。
陈默今晚，直接把桌布送进洗衣机。
周瀚文坐不住了。
“陈默，你什么意思？”
陈默看着屏幕。
“周氏这三年扩张太快。靠两条腿。”
“第一，婚姻绑定。”
“第二，债权卡脖子。”
他点了点其中几条红线。
“顾家三房的地产债，韩家的教育基金，叶家医疗器械采购回扣，周氏都沾了。”
厅里几个老头没开口。
但位置动了。
有人把茶杯放下。
有人把手机翻过来。
还有人看向周仲廷，表情不太妙。
周仲廷沉着脸。
“陈先生，饭可以乱吃，话不能乱讲。”
“我不爱乱讲。”
陈默抬手。
屏幕切到证据目录。
流水、合同、聊天记录、股权穿透、担保协议、离岸基金受益人。
目录不展开。
但每一行都够一桌人咽茶噎住。
谭启东终于开口。
“陈董，今天是新能源局。周家的家务，不必扩大。”
陈默转向他。
“谭董提醒得好。”
他把一份资料推到谭启东面前。
“德宁在林氏内部养的线，也算家务？”
谭启东手没动。
桌上那份资料封面写着两个字。
郭明。
厅里风向换了。
周家可以被骂。
德宁不能被点名。
新能源这张桌，德宁坐了很多年。
他们不是最老的豪门，但他们有产能，有技术壁垒，有上下游供应链。
过去几年，多少车企和电池厂被他们一卡脖子，姿势都得换成跪着谈。
谭启东盯着那份文件。
“陈董，商业竞争，要讲证据。”
陈默说：“证据明天你会收到。”
“现在只通知你一件事。”
“林氏新能源下半年采购，不再由郭明对接。”
“林氏和德宁所有新增合作，清禾会重审。”
谭启东笑了一下。
“清禾进能源，步子挺大。”
“还行。”
陈默喝了口茶。
“比德宁往医院塞公关稿小一点。”
这句话出口，谭启东眼皮跳了下。
厅里没人搭腔。
海城一院那场舆情，刚过去一天。
德宁系被挖出公关链条，赵启民停职，青橙公关负责人被带走。圈里人不讲正义，但他们讲效率。
陈默半天端掉一条黑公关链，这个效率，比刀还直。
周仲廷终于把话接过去。
“陈先生今晚来，是要让周家低头？”
陈默看着他。
“不是。”
周瀚文心里刚松半分。
陈默下一句到了。
“是让周氏出局。”
厅里安静得只剩炭火裂声。
陈默把一份名单放在桌上。
“太和会馆未来三个月的闭门局名单调整。”
阿九投屏。
周氏控股相关人员，全部移出新能源、医疗、文旅三条产业闭门局。
周瀚文名下基金，取消太和二级会员挂靠资格。
周家老宅慈善席位，暂停审议。
太和内部信用评级，周氏从甲级降至丙级观察。
这不是羞辱。
这是京城圈子的断粮通知。
很多生意不是靠合同开始的，是靠一场茶局，一个饭桌座位，一个“不妨一起看看”的含混邀请。
周氏被太和边缘化，意味着他们从旧派豪门的内圈被推到门槛边。
门还没关。
但风已经往外吹。
周瀚文站起来。
“你凭什么？”
陈默把黑玉牌放在桌上。
“凭这个。”
姜禾在旁边差点鼓掌。
太粗暴了。
但爽。
那种“我不跟你讲道理，因为你的入场券在我手里”的爽。
周仲廷的手搭在拐杖上，半晌没讲话。
老爷子当然能翻脸。
但翻脸要成本。
太和会馆背后不是一块牌，是京城旧派豪门的信任结算系统。陈默拿到001号，就等于拿到这套系统的最高接口。
周家不服，可以走。
问题是，走出去以后，还有谁愿意跟周家坐一张桌？
谭启东看向陈默。
“陈董，德宁没有参与周家的私事。”
“嗯。”
陈默说：“所以我给你留了座。”
谭启东没接。
陈默继续道：“德宁现在有两个选择。”
“第一，继续听郭明这种人喂料，拿假情报做决策。”
“第二，等一周。”
“等什么？”
“等你看见新牌。”
谭启东皱眉。
“林氏有什么新牌？”
陈默笑了下，没答。
越不答，谭启东越不舒服。
他做电池这么多年，最怕的不是对手砸钱。
砸钱解决不了材料体系。
他怕的是，对手手里真有技术。
那东西一旦成立，产能壁垒就是纸糊的城墙。
周瀚文看出谭启东态度变了。
他转向周仲廷。
“爷爷，不能让他这么压周家。”
周仲廷闭了闭眼，再睁开时，已经没看他。
老人最懂取舍。
孙子的脸，可以丢。
周家的船，不能沉。
“瀚文。”
周仲廷开口。
“回去。”
周瀚文愣在原地。
同样两个字。
白天林远山对他说过一次。
晚上周仲廷又说了一次。
京城很大。
但人在失势时，所有门都关得很有节奏。
周瀚文还想说话，周仲廷拐杖落地。
“回去。”
这回没人给他台阶。
周瀚文站了几秒，转身离开。
经过林可身边时，他停了一下。
林可没看他。
她把茶杯推到陈默手边，动作自然。
这一个动作，比任何语言都伤人。
周瀚文走出正厅。
门合上。
陈默看向周仲廷。
“周老，周家和林家的联姻，到此为止。”
周仲廷说：“年轻人，凡事别做尽。”
陈默说：“您放心。”
“周家如果守规矩，我只做到这里。”
“如果不守，我会让周氏控股改名周氏回忆录。”
姜禾低头憋笑。
周仲廷没再开口。
太和会馆的第一场局，到这里，胜负已分。
不是周家没人。
是陈默把他们最熟的规则拿过来，反着用。
离开正厅时，管事送到院门。
林可走在陈默旁边，手指碰了碰他的袖口。
陈默低头。
“怎么？”
她说：“刚才那一下，很过瘾。”
陈默问：“哪一下？”
“周瀚文被赶出去。”
她说完，又补了一句：“我是不是不太体面？”
陈默说：“你今天可以不体面。”
林可笑了。
不远处，姜禾正在跟阿九讨论。
“阿九姐，我明天是不是得回海城？”
“先生会安排。”
“我感觉老板留在京城要搞更大的。”
阿九看她。
“海城也不少。”
姜禾叹气：“打工人的命就是这样。老板在京城掀桌，我在海城擦桌。”
陈默听见了。
“姜禾。”
“在。”
“明早回海城。”
姜禾脸一垮：“真擦桌啊？”
“海城一院项目、星穹试点宣传、日蚀号舆情尾巴、清禾公益第一期捐赠，你盯着。”
姜禾数完，表情更垮。
“陈总，我一个人顶四个部门？”
陈默说：“奖金翻倍。”
姜禾站直。
“海城是我家，建设靠大家。”
阿九说：“你刚才还想留下吃瓜。”
姜禾很严肃。
“格局打开后，瓜可以远程吃。”
陈默把车门拉开。
林可上车前回头，看了一眼太和会馆的旧门。
那里以前也许对她开过。
但从来不是为她开的。
今晚不一样。
门开了。
她站在门里。
不是林家小女儿，不是周家未来儿媳。
是林可。