长方形的餐桌，居中摆着三菜一汤，砂锅盖子掀开，袅袅热气升腾而上。
餐桌一端放着花瓶，里面的花是祝今樾上午出门时新买的，一束娇艳欲滴的黄玫瑰，正开得好，花瓣层层叠叠。
祝今樾切开刚从冰箱里拿出来的抹茶千层，一人一块，分装在小碟子里，把插着“三个月快乐”巧克力立牌的那一块蛋糕递到谢之闻面前。
谢之闻眉梢挑了挑，“这块给我？”
祝今樾点点头，“嗯。”
“你不想要这块巧克力吗？”谢之闻低头看着那块巧克力立牌，白巧做成的薄片，上面用巧克力酱写着“三个月快乐”。
应该会是祝今樾想要吃的才对，以前每次吃庆祝蛋糕时，她都会把写着祝福语的巧克力立牌单独取下来，然后喜滋滋地吃掉。
今天怎么……
祝今樾弯眸对他笑了笑，“你吃吧，今天这块想给你，祝你三个月快乐。”
既然她都这么说了，谢之闻也没再多问，把那块巧克力吃掉后，再舀了一勺千层蛋糕进嘴里。
祝今樾见他在吃蛋糕，便拿起一个小碗，盛了一碗萝卜牛腩汤给他。
“没加什么调料，就只放了点盐，也不知道好不好喝。”她把汤碗放到他手边，“菜谱上是这么说的，清炖汤适合秋冬暖胃。”
谢之闻放下蛋糕勺，捧起汤碗，垂眸吹了吹热气，“是这样的，不用放太多调味，食材本身的味道就足够，你还加了红枣，天然就带有甜味。”
他低头喝了口汤，清澈透亮的汤头，鲜甜入味，温热滑过他的喉头，胃和心都很暖。
“你再尝尝里面的牛腩好不好吃？”祝今樾看着他，又追问。
谢之闻用汤勺舀起一块牛腩，肉质是肉眼可见的酥烂，“你炖了多久？”
祝今樾一怔，担心是自己炖得还不够久，“两三个小时，还用高压锅压了一遍，应该够软了。”
谢之闻抬起眼看她，眼眸微弯着，“辛苦你了，这么早就开始炖汤。”
“……还好。”祝今樾有些不好意思地垂下眼，“你尝尝看。”
谢之闻轻笑着低下头，将勺子递到嘴边。
其实根本就不需要亲自咬上一口，光是看那层层松散的肉质纹理，就能知道这一口下去有多酥软。
谢之闻嚼着嘴里的牛肉，却觉得心里更软。
他的姑娘，在灶台前守着火候两三个小时，就为了给他炖一锅萝卜牛腩汤，因为菜谱上说秋冬暖胃。
“很好吃。”他看着她期待的眼神，笑着说，“是我吃过最好吃的萝卜炖牛腩。”
被他夸赞得有些脸红，祝今樾撇下眼，看向他碗里的汤，“哪有，你都还没吃过萝卜，就瞎说，肯定没有你做的好吃。”
谢之闻轻笑着夹起一块萝卜，“那我现在就吃萝卜。”
白萝卜炖得近乎透明，筷子一夹，就软软得陷进一道筷子印，入口软糯，清甜可口。
他挑挑眉，“萝卜也很好吃，比我做的好吃。”
祝今樾知道他是在说好听话哄她开心，这道菜又没什么难度，只要花时间炖久一点就可以，但她心里还是很受用。
她笑笑，又夹了一块鲈鱼给他，“你再尝尝我做的鱼。”
鱼肉鲜嫩，清清淡淡的咸鲜滋味正好，谢之闻刚要开口夸她，就被祝今樾抢先了话头。
“别再说做得比你好吃了啊，我才不信，你做鱼可好吃了，这是我第一次做鱼，才选了最简单的清蒸。”
谢之闻轻笑了下，也夹了一块鱼肉放进她碗里，“那你自己尝尝，第一次做鱼就能做得这么好，很厉害。”
没想到这都能被他找到夸夸新角度，祝今樾夹起那片鱼肉，放进嘴里。
嗯，是还不错。
比不上谢之闻的水平，调味和火候都差一些，但好在清蒸本来就重在一个鲜字，大早上去挑的鱼果然品质够好。
几道菜的味道都还可以，祝今樾放心地捧起碗吃饭。
“后天我要去临市出差一趟。”谢之闻一边帮祝今樾盛汤，一边和她报备行程，“当天就能回来，但晚上到家会比较晚，可能没法一起吃晚饭。”
祝今樾捧着饭碗，垂着眼，慢慢把嘴里的虾仁咽下，“好。”
“嗯，那天早上也会出发比较早。”谢之闻把汤碗放到她手边，“我尽量起床动作轻一点，不像今天这样把你吵醒。”
祝今樾垂着眼没抬头，拿起勺子，轻轻搅着碗里的汤，“不会。”
今天早上，其实她还设了闹钟，就算没听见谢之闻起床，她也会被闹钟叫醒。
因为她要早早地起来，帮他打领带，送他出门上班，再去买菜订蛋糕，但是后天……
不会了。
尽量不让谢之闻察觉出自己的情绪，她捧起汤碗，一口接一口地喝着汤，没让他看见自己眼神里的黯淡。
吃完饭，谢之闻收拾了碗筷，祝今樾坐在客厅里，把她准备好的礼物拿出来，放在茶几上。
印着劳力士经典皇冠logo的深绿色皮革礼盒。
厨房里传来洗碗机工作的声音，祝今樾回过头，看见谢之闻擦干净手，转身走出了厨房。
他走到沙发边，垂眸看向茶几上的礼盒，眉梢微挑，有显而易见的讶然，“这是……”
“送你的三个月纪念礼物。”祝今樾捧起礼盒，递给谢之闻，“是一块黑水鬼，经典款，比不上你收纳柜里的那些，但我看你正好没有，也觉得很适合你。”
谢之闻摇摇头，打开盒子，把那块黑水鬼拿出来，“的确很适合我，我很喜欢。”
钢制表带在灯光下熠熠闪光，黑色表盘沉稳，外围的黑色陶瓷字圈光泽温润，低调内敛的款式，很适合他每天上班佩戴。
似是觉察出祝今樾送他这块表的心意，谢之闻唇角弧度勾得恣意，“怎么想到要送我手表，是希望我天天都戴着，每时每刻都能想起你？”
这的确是她一开始的本意，但现在……
祝今樾眼神怔了一瞬，弯起唇角笑了笑，没否认也没解释。
虽然是劳力士的经典款，但怎么也要六位数，对于大学老师的工资而言，不是一笔小数目，谢之闻开心归开心，但还是有些心疼祝今樾。
“不管你送我什么，我都会天天想你，没必要买劳力士。”
祝今樾摇摇头，轻笑，“之前发了年终奖嘛，就想送你个贵一点的礼物。”
谢之闻揉揉她脑袋，低下头，旋开侧边表冠，正打算上链调时间，却忽的被祝今樾按住了手。
“怎么了？”他不解地抬头看她，“我把日历时间调一下，然后就戴上。”
“不急着调。”她握着他的手，把那块表放下，“一会儿你要去洗澡，又得摘下来，晚上睡觉也不戴呀。”
谢之闻想了想，“也是。”
他把手表重新放在盒子里装好，然后拉着祝今樾起身，“走，我送你的礼物在房间里。”
祝今樾跟着他走回卧室，低头看了眼他手心捧着的礼盒。
她前几天调过时间，机械表几天不戴便会停，走到今天正好停下。
指针没有继续往前走，时间就停在这里，永远到不了明天。
该多好。