食堂大厅里，人声鼎沸，热浪滚滚。
那队伍排得跟长龙似的，一直甩到了食堂外面的空地上。工人们一个个探头探脑，手里拿着饭盒敲得叮当响，那眼神里透着的不是往日的怨气，而是饿狼见着肉的绿光。
空气里飘着的味儿，太霸道了。
那是花椒激发的麻香，陈醋烹出的酸爽，还有大白菜在高温下瞬间锁住水分的那股子清甜。这几种味道混在一起，形成了一种叫做“馋”的钩子，硬生生把人的魂儿往那个小窗口里拽。
傻柱站在人群外围，像是被人当头浇了一盆冰水，从头凉到了脚后跟。
他不想信。
打死他都不想信。
“这帮孙子，肯定是没见过世面。”傻柱嘴硬地嘟囔着，那张布满黑油灰的脸上肌肉抽搐，“白菜豆腐能做出什么花儿来？那是给人吃的？那是喂兔子的！”
他往前挤了两步，正好碰见刚才那个叫唤得最欢的牛大力端着饭盒往外走。
牛大力吃得满嘴流油——虽然那菜里其实没多少油，但那勾芡的亮度让人觉得油水十足。他一边走一边跟旁边的工友嚷嚷：
“绝了！真他妈绝了！我这辈子没吃过这么好吃的豆腐！这味儿，比傻柱那那那那……强一百倍！”
这一嗓子，就像是一记响亮的耳光，结结实实地抽在了傻柱的脸上。
傻柱只觉得脑子里“嗡”的一声，那股子混不吝的火气直冲天灵盖。
“大力！你站住！”
傻柱一步跨过去，拦住了牛大力的去路，那眼神凶得像是要吃人：
“你刚才说什么？你再说一遍？谁做的比我强？”
牛大力正吃在兴头上，被这突然窜出来的黑泥人吓了一跳。定睛一看是傻柱，刚才那股子兴奋劲儿还没退，加上现在有了新厨子撑腰，他也不怎么怵这位昔日的“食堂霸主”了。
“哟，这不是何大厨吗？”牛大力抹了一把嘴，似笑非笑地看着傻柱那身脏兮兮的工装，“哦不对，现在该叫何翻砂工了。”
“少跟我贫嘴！”傻柱一把抢过牛大力手里的筷子，直接夹了一块还冒着热气的豆腐塞进嘴里，“我倒要尝尝，什么猪食能把你们忽悠成这样！”
豆腐入口。
傻柱那张原本准备了一肚子脏话的嘴，突然僵住了。
烫。
麻。
嫩。
那种复杂的口感在舌尖上炸开。豆腐没有一点豆腥味，外皮微微焦酥，里面却嫩得像脑花。最绝的是那个芡汁，挂得极薄却极匀，每一口都能吃到浓郁的汁水。
这火候……
傻柱是行家，这一口下去，他就知道坏了。
这不仅是好，这是极好。这是没有几十年的灶台功夫，根本玩不出来的“软硬劲儿”。
但他能认吗？
他要是认了，他这辈子就真的只能去铲沙子了！
“呸！”
傻柱硬生生把那块美味的豆腐吐在了地上，瞪着牛大力，扯着嗓子吼道：
“这他妈什么玩意儿？一股子怪味！是不是放了大烟壳子了？这种邪门歪道的东西你们也敢吃？也不怕烂肠子！”
牛大力脸色一变：“傻柱，你别给脸不要脸！人家南师傅那是真本事，你这是嫉妒！”
“我嫉妒他？我呸！”
傻柱把筷子往地上一摔，撸起袖子，露出一截黑乎乎的胳膊，那股子二愣子劲儿彻底上来了：
“那是我的地盘！那是我的灶台！我就不信了，一个外来的野和尚，还能念好这本经？我这就去揭了他的老底！”
说完，傻柱一把推开牛大力，像是一头被激怒的公牛，带着一身的铁锈味和汗臭味，气势汹汹地杀向了后厨。
……
后厨。
南易正站在灶台前，手里的大勺上下翻飞。
他做菜的样子很安静，不像是傻柱那样咋咋呼呼、满嘴脏话。他的动作幅度不大，但极有效率，每一次翻锅都精准到位，调料的挥洒如同泼墨。
“马华，递盘子。”南易头也不回地吩咐道。
马华愣了一下，下意识地把盘子递了过去。那种被指挥的顺从感，让他自己都觉得有些羞耻，但身体却很诚实。
“砰——！”
后厨的大门被人一脚踹开了。
那扇本就不太结实的木门狠狠撞在墙上，震落了一层灰。
所有的帮厨、切墩工都吓了一跳，手里的活儿全停了。
傻柱站在门口，逆着光，像尊黑煞神。他背着手，迈着那标志性的八字步，大摇大摆地走了进来。那眼神，就像是老地主回乡视察被占了的长工屋。
“哟，挺热闹啊。”
傻柱阴阳怪气地开了口，目光在后厨里扫了一圈，最后定格在正在炒菜的南易背影上：
“哪个不知死活的，敢动爷爷的灶台？”
全场死寂。
刘岚缩在角落里不敢吭声，马华手里拿着盘子，看看南易，又看看傻柱，那张脸纠结成了苦瓜。
“师……师父……”马华小声叫了一句，却没敢动地方。
傻柱一听这声“师父”，气就不打一处来，指着马华骂道：
“别叫我师父！我嫌丢人！这才几天啊？啊？就连个看门的狗都知道护主，你倒好，直接给这外来的野狗递上盘子了？”
马华脸上一阵红一阵白，低着头不敢回话。
南易像是没听见一样。
他手里的动作没停，最后一勺热油淋在刚出锅的“回锅肉”上（这是给领导开的小灶），发出“滋啦”一声脆响，香气四溢。
“装什么大尾巴狼呢？”
傻柱见被人无视，火气更大了。他几步走到灶台边，伸手就要去抓那个大铁勺：
“起开！这锅是你用的吗？这火是你这么烧的吗？我看你是要把这后厨给点了！”
就在傻柱那只满是黑油泥的手即将碰到勺柄的一瞬间。
“啪！”
一声脆响。
南易的手里不知何时多了一根长筷子，快如闪电地在傻柱的手腕骨节上敲了一下。
这一下看着不重，但正好敲在麻筋上。
“哎哟！”
傻柱手一哆嗦，猛地缩了回去，半边身子都麻了。
“你他妈敢打我？！”傻柱瞪大了牛眼。
南易这时候才慢条斯理地放下勺子，转过身。
他比傻柱矮了半个头，身板也单薄，但此刻站在那里，那种冷冽的气场，却硬生生压了傻柱一头。
南易从兜里掏出一块洁白的手帕，擦了擦手，然后用那根筷子指了指傻柱刚才想碰的地方：
“第一，这勺子是公家的，不是你的。”
“第二，作为一个厨师，手是脸面。你看看你的手。”
南易的目光落在傻柱那双肿胀、漆黑、指甲缝里塞满铁屑和油泥的手上，语气里带着毫不掩饰的嫌弃：
“这种手，别说是碰勺子，就是碰一下案板，这锅菜都得倒掉。那是对食物的侮辱。”
“你放屁！”
傻柱被戳到了痛处，脸涨成了猪肝色：
“老子这是干活干的！那是劳动人民的手！你个小白脸懂什么？你会做大锅菜吗？你会伺候几千张嘴吗？”
傻柱为了找回场子，指着那盆刚出锅的回锅肉，开始鸡蛋里挑骨头：
“你看看你这肉！切得薄厚不一！这蒜苗炒得都蔫了！还有这火候，一看就是急火攻心，肉都老了！就这水平也敢在红星厂现眼？也就是蒙蒙外行！”
他这番话，全是胡扯。但他声音大，气势足，想借此压住南易。
南易听完，不但没生气，反而笑了。
那是看傻子的笑。
“薄厚不一？”
南易夹起两片肉，在灯光下展示了一下。
两片肉，大小、厚度，几乎一模一样，如同复刻。灯光透过肥肉部分，晶莹剔透，这就是传说中的“灯盏窝”。
“蒜苗蔫了？”
南易又夹起一根蒜苗，轻轻一折，“咔嚓”一声脆响，断口处汁水饱满。
“至于你说肉老了……”
南易把肉片扔回盆里，看着傻柱，淡淡地说道：
“这是回锅肉，讲究的是‘翻身不烂，起卷成盏’。谭家菜讲究文火慢炖，那是伺候达官贵人的。大锅菜讲究的是镬气，是让几千个累了一天的工人能吃到一口热乎、下饭、能顶饱的菜。”
“你拿宫廷菜的标准来套大锅菜，说明你不懂变通。”
“你拿脏手来碰灶台，说明你不懂卫生。”
“你既然已经被下放了，还跑来这里指手画脚，说明你不懂规矩。”
南易每说一句，就往前逼近一步。
“不懂变通，不懂卫生，不懂规矩。”
南易站在傻柱鼻子底下，眼神如刀：
“何雨柱，你告诉我，你凭什么站在这里？”
“你……”
傻柱被怼得哑口无言。他那一套撒泼打滚的本事，在南易这种降维打击的专业理论面前，根本使不出来。
他想动手。
这是他最后的手段。
傻柱猛地握紧了拳头，那股子混劲儿上来了，大吼一声：“老子今天就教教你什么叫规矩！”
说着，他抡起那只像铁锤一样的拳头，照着南易的面门就砸了过去。
“住手！”
“干什么呢！”
门口突然传来几声暴喝。
但傻柱已经收不住势了。
就在拳头快要砸到南易脸上的时候，南易脚下一滑，身子极其灵活地往侧面一闪。
这是练家子的步法。
傻柱一拳打空，身子失去平衡，踉跄着往前冲了几步，整个人重重地撞在了灶台上。
“咣当！”
大铁锅被撞得一晃，里面的热油溅出来几滴，正好落在傻柱的脖领子里。
“嗷——！”
傻柱烫得一声惨叫，捂着脖子在那跳脚。
这时候，李怀德带着保卫科的人，还有一直看戏的陈宇，大步走了进来。
“何雨柱！你要造反啊！”
李怀德脸色铁青，指着还在跳脚的傻柱怒吼道：
“这里是食堂重地！你一个翻砂车间的工人，跑进来行凶伤人？保卫科！给我拿下！”
几个如狼似虎的保卫干事冲上去，一把将傻柱按在了案板上。傻柱的脸贴着冰冷的台面，正好对着那盆色香味俱全的回锅肉，那香味直往他鼻子里钻，简直是最大的讽刺。
“放开我！我是何雨柱！这食堂是我的！”
傻柱还在挣扎，像头被捆住的野猪。
南易整理了一下衣领，看着被按在那里的傻柱，眼神里没有一丝同情，只有深深的厌恶。
他转过身，拿起那个大铁勺，在锅沿上敲了两下。
“铛！铛！”
清脆的声音让所有人都安静下来。
“这里是厨房。”
南易的声音不高，但在傻柱听来，却如同惊雷：
“厨房只欢迎想把饭做好的厨师，不欢迎满身脏污、只会撒泼打滚的流氓。”
他走到傻柱面前，居高临下地看着他：
“何雨柱，你的时代过去了。”
“现在，这里我说了算。”
南易抬起手，指着门口，那动作优雅而决绝，就像是在赶走一只令人作呕的苍蝇：
“闲杂人等，滚出去。”
“带走！”李怀德一挥手。
保卫科的人架起傻柱，像是拖一条死狗一样往外拖。
傻柱被架在半空中，双脚乱蹬，嘴里还在骂骂咧咧：“南易！你给我等着！李怀德！你卸磨杀驴！陈宇！是不是你搞的鬼！”
路过陈宇身边时，陈宇只是微笑着，轻轻弹了弹傻柱衣服上的灰尘，低声说了一句：
“柱子哥，别喊了。留点力气翻砂吧，那活儿……费腰。”
“你……”傻柱气得差点一口血喷出来。
“砰！”
傻柱被扔出了食堂大门，重重地摔在水泥地上。
周围围观的几百个工人，看着昔日里那个不可一世、手里攥着饭勺就能掌握全厂生杀大权的傻柱，此刻像个垃圾一样被丢出来，竟然没有一个人上前扶他。
反而，是一阵哄堂大笑。
“好！南师傅威武！”
“早就该把这孙子轰出来了！让他以前给我们抖勺！”
“活该！”
听着那些刺耳的笑声，看着那扇在他面前重重关上的食堂大门。
傻柱趴在地上，指甲深深地抠进了泥土里。
他感觉脸上火辣辣的疼。
那不是摔的。
那是被人当着几千人的面，把他的尊严、他的骄傲、他赖以生存的底气，给扒了个精光，然后狠狠踩进了泥里。
这巴掌，太响了。
响得让他这个“四合院战神”，第一次感觉到了什么叫……绝望。