红星轧钢厂，一食堂后厨。
钟表的时针刚过十一点，后厨里那种本该让人垂涎欲滴的饭香没飘出来，倒是一股子带着焦糊味儿的怪气，跟那阴雨天发霉的抹布似的，把整个空间堵得严严实实。
“滋啦——”
一声刺耳的爆响，那是湿淋淋的白菜帮子下了热油锅。
只不过这油，少得可怜。
胖子手里攥着把跟他体型极不相称的大铁铲，正跟那口直径一米二的大铁锅较劲。他满头是汗，那身原本属于傻柱的主厨白大褂穿在他身上，扣子都快崩飞了，油渍麻花的领口随着他的动作一颤一颤。
“火！火怎么这么硬！马华你是不是成心捣乱？把风门给我关小点！”
胖子气急败坏地吼了一嗓子，手里的铲子在锅沿上敲得震天响。
灶台底下的马华慢吞吞地直起腰，脸被炉火映得通红，眼里却藏着一丝不易察觉的快意和讥讽。
“胖师傅，这风门可是按您的规矩调的。您不是说傻柱那套‘文火慢炖’是娘们儿唧唧的，您要搞什么‘烈火爆炒’吗？”马华拍了拍手上的煤灰，语气里带着刺，“怎么着？这就压不住了？”
“少废话！我看你就是不想干了！”
胖子心虚地骂了一句，赶紧往锅里看。
坏了。
白菜叶子已经卷边发黑，因为油少，贴着锅底的那层已经成了碳，而上面的菜帮子还挂着生水，硬挺挺的像是死鱼眼。
胖子眼珠子一转，心说这要是端出去还不得被骂死？
他下意识地往左手边那个被他藏在案板底下的陶罐瞄了一眼。那里面，是他刚才趁人不备，从公家油桶里撇出来的“浮油”，足足有两斤。
倒回去救场？
那不行，那是老子今晚带回家的战利品！
“盐！拿盐来！”
胖子一咬牙，心一横。老话不是说么，咸遮三丑，辣盖百味。只要味儿够重，谁还能吃出糊味来？
他抓起那装粗盐的大搪瓷缸子，手腕子一抖，又一抖。
哗啦啦。
那盐粒子跟不要钱似的撒进了锅里。接着他又抓起酱油瓶子，不管三七二十一，“咕咚咕咚”倒了小半瓶。
原本焦黄发黑的白菜，瞬间变成了一锅黑漆漆、粘糊糊的不明物体。
“得嘞！起锅！”
胖子抹了一把脸上的油汗，看着那两大桶刚出锅的菜——“酱爆焦白菜”和“清水煮土豆块”，强行给自己打气：
“看见没？这就叫大开大合！傻柱走了，这地球照样转，我胖子照样是大厨！”
帮厨刘岚站在一边，看着那桶还冒着诡异黑烟的东西，眉头皱得能夹死苍蝇。她撇了撇嘴，小声嘀咕了一句：
“猪看了都得摇头。”
……
十二点整，下班铃声像是发令枪，瞬间引爆了整个厂区。
几千号穿着蓝色工装的工人，如同灰蓝色的潮水，带着一上午高强度劳动后的疲惫和饥饿，疯狂地涌向食堂。
在这个物资匮乏的年代，中午这一顿，那是工人们的命。
“今儿什么菜啊？闻着味儿有点不对劲呢？”
排在队伍最前头的，是翻砂车间的牛大力。这汉子一米八五的个头，浑身腱子肉，干的是全厂最累的活，平时一顿饭得吃五个二合面馒头。
他抽了抽鼻子，狐疑地往窗口里张望。
往常傻柱在的时候，哪怕是白菜土豆，那香味也能勾得人肚里的馋虫造反。那是带着葱花爆锅的香气，是油温恰到好处的锅气。
可今天？
这味儿怎么跟烧焦的皮带似的？
“少废话，爱吃不吃！后面那么多人等着呢！”
胖子那张大圆脸出现在窗口后面，手里的大勺子极其熟练地一抖——这一招“帕金森抖勺法”，他倒是深得傻柱真传。
“啪嗒。”
一勺黑乎乎、粘成一坨的白菜，重重地扣在牛大力的铝饭盒里。
牛大力低头一看。
这一看，火气就有点压不住了。
那白菜黑得发亮，不是油光，是酱油色。菜叶子缩成一团，菜帮子看着就生硬。旁边那勺土豆更绝，清汤寡水，上面连个油花都没有，活像是一盆洗脚水里泡了几块石头。
“胖子，你这菜……”牛大力瞪着眼。
“怎么着？嫌少？下一个！”胖子根本不给他说话的机会，勺子敲着窗台，“别挡道！”
牛大力咬了咬后槽牙。他饿，饿得胃里泛酸水。
“行，你是大爷。”
他端着饭盒，找了个空桌子坐下。同车间的几个工友也凑了过来，一个个看着饭盒里的东西，脸色都跟吃了苍蝇似的。
“妈的，这能吃吗？”一个年轻工友用筷子戳了戳那块硬邦邦的土豆。
“凑合吃吧，下午还有活呢。”
牛大力叹了口气，夹起一大筷子黑白菜，张大嘴，狠狠塞了进去。
咀嚼。
停顿。
牛大力的脸，瞬间从红润变成了猪肝色，紧接着又变成了惨白。
那种味道，直冲天灵盖！
苦！焦糊的苦！
咸！齁嗓子的咸！
还有一股子生腥味，那是白菜没炒熟的涩劲儿！
“噗——！！！”
牛大力猛地一扭头，一口菜直接喷在了地上，连带着昨晚吃的早饭都要吐出来了。
“咳咳咳！咳咳咳！”
他捂着嗓子，剧烈地咳嗽着，眼泪鼻涕一起往下流。那咸味就像是刀子，把他嗓子眼拉得生疼。
“大力哥！怎么了？！”
“水！快给我水！”
牛大力抓起旁边工友的军用水壶，咕咚咕咚灌了大半壶，这才缓过一口气来。
他猛地站起身，一把抓起桌上的饭盒。
“咣当——！！”
那只在这个年代也是宝贝的铝制饭盒，被他狠狠地摔在了地上，发出一声令人心悸的巨响。
黑乎乎的菜汤溅了一地，触目惊心。
整个嘈杂的食堂，在这一瞬间，死一般寂静。
所有人都停下了筷子，几百双眼睛齐刷刷地看向了这边。
“胖子！！！”
牛大力这一嗓子，那是带着翻砂车间特有的金属质感，震得食堂房顶的灰都扑簌簌往下掉。
“你他妈那是想毒死老子？！”
这声怒吼，就像是把火药桶的引信给点着了。
压抑了半天的工人们，此刻终于爆发了。
“这土豆是生的！我牙都快崩了！”
“这是人吃的吗？我家喂猪的泔水都比这油水大！”
“退钱！把饭票退给我们！”
“傻柱呢？虽然那个混蛋嘴欠，但他做的饭是给人吃的啊！把傻柱叫回来！”
“砰！砰！砰！”
不知道是谁带的头，工人们开始拿手里的勺子、筷子敲桌子，敲饭盒。
那声音汇聚在一起，如同千军万马的战鼓，带着一种即将失控的暴戾。
“胖子滚出来！！”
……
二楼，三号小包厢。
这儿环境清幽，跟楼下的嘈杂仿佛是两个世界。
李怀德正满面红光地举着酒杯，对着对面坐着的两位兄弟单位的领导敬酒。
“王厂长，赵书记，这次咱们厂的物资调配，还得多仰仗二位啊。来，这杯我干了！”
就在他刚把酒杯送到嘴边的时候。
“胖子滚出来！！”
“这猪食是给人吃的？！”
楼下那震耳欲聋的吼声和敲击声，隔着楼板传了上来，连桌子上的酒杯都跟着微微震颤。
李怀德的手一抖，酒洒了一裤裆。
“这……”对面的王厂长愣住了，似笑非笑地看着李怀德，“老李啊，你们厂这工人……很有活力嘛？”
李怀德的脸瞬间黑得跟锅底似的。
丢人！
太他妈丢人了！
他这刚想显摆一下红星厂的管理水平，这就给他来这出？
“陈宇！”
李怀德转过头，看向坐在角落里，一直没说话、正慢条斯理剥着一颗花生米的年轻人。
陈宇穿着那身笔挺的中山装，神色淡然，仿佛楼下的暴动跟他毫无关系。
“李厂长，听这动静，怕是又要出‘大闹天宫’的戏码了。”陈宇把花生米扔进嘴里，嚼得脆响，眼神里带着一丝玩味，“您要是不下去看看，那胖子今天怕是得横着出来。”
“混账东西！反了天了！”
李怀德把酒杯重重一顿，站起身就往外冲。
陈宇不紧不慢地拍了拍手上的花生皮，嘴角勾起一抹冷笑。
好戏，这才刚开场。
……
楼下大厅，场面已经快要失控。
打饭窗口的玻璃已经被不知道谁扔的馒头砸花了一块。保卫科的科长带着几个人，死命顶着后厨的门，满头大汗地喊着：“冷静！都冷静！有话好好说！”
“说个屁！让胖子出来把这盆屎吃了，我们就冷静！”牛大力站在桌子上，双眼通红，像是一头暴怒的公牛。
“干什么！都想造反吗？！”
一声厉喝，带着上位者的威严。
李怀德在秘书和几个保卫干事的簇拥下，黑着脸走了进来。
他一出现，现场稍微安静了一些。毕竟是副厂长，这年头大领导的威慑力还是有的。
“李厂长来了！”
“正好！让李厂长评评理！”
工人们自动让开一条路。
李怀德走到人群中间，看着满地的狼藉，还有那些摔得变了形的饭盒，心里也是一阵突突。但他面上还得绷着，摆出一副痛心疾首的样子：
“同志们！工人阶级要讲纪律！这是干什么？这是要把厂子拆了吗？”
“李厂长！您别跟我们讲大道理！”
牛大力从桌子上跳下来，手里捧着那個还剩一半黑白菜的饭盒，直接怼到了李怀德鼻子底下。
那一股焦糊酸臭味，直冲脑门。
李怀德差点没背过气去，下意识地后退了半步，捂住口鼻：“拿开！这是干什么？”
“干什么？”牛大力冷笑一声，把饭盒往李怀德手里一塞，“您是领导，您觉悟高。来，您给大伙儿打个样，只要您能把这菜吃下去，不吐出来，我牛大力今儿个这就给您磕头认错！这顿打我也认了！”
“对！厂长尝尝！”
“不吃就是心里有鬼！”
“必须吃！”
几百号人齐声高呼，那声浪一浪高过一浪，把李怀德逼到了悬崖边上。
李怀德看着那饭盒里那一坨黑乎乎的东西，胃里一阵翻江倒海。
但他知道，这会儿几百双眼睛盯着，他要是认怂，这威信就彻底扫地了。
“好！我吃！”
李怀德咬着牙，也是个狠人。他从秘书手里接过一双筷子，强忍着恶心，夹起一小块看着稍微没那么黑的白菜，闭着眼塞进嘴里。
只要吞下去……只要吞下去就能平息事态……
然而，生理反应是不受控制的。
那块白菜刚一入口，那种苦涩、咸腥、焦糊的味道，就像是一颗毒气弹在他口腔里炸开了。
“呕——！！！”
李怀德甚至都没来得及嚼，喉咙猛地一阵痉挛，当场弯下腰，哇的一声吐了出来。
连带着刚才喝的酒，吃的凉菜，全吐在了地上。
全场死寂。
紧接着，爆发出一阵哄堂大笑和更猛烈的怒骂。
“哈哈哈哈！看见没！厂长都吃吐了！”
“这他妈就是给猪吃的！”
“胖子滚出来！”
李怀德狼狈不堪，秘书赶紧递上手绢和水。他擦着嘴角的污秽，脸色由红转白，又由白转青，最后变成了狰狞的铁青色。
他这辈子没丢过这么大的人！
这那是打脸，这是把他的脸皮扒下来扔地上踩！
“胖子！！！”
李怀德转过身，对着后厨的方向，发出了一声歇斯底里的怒吼。
后厨的门被打开了。
胖子是被保卫科的人像是拖死狗一样拖出来的。他已经吓瘫了，裤裆里湿了一大片，散发着骚味。
“厂……厂长……您听我解释……”
“啪！！”
李怀德根本不听，抡圆了胳膊，结结实实给了胖子一个大耳刮子。
这一巴掌极重，打得胖子嘴角瞬间裂开，血沫子飞溅。
“这就你是做的菜？！这就是你跟我保证的‘虽然不如傻柱但也差不离’？！”
李怀德气得浑身发抖，指着胖子的鼻子：
“你个废物！贪污油水也就罢了，你连做熟都不会吗？！”
这一句话，直接把胖子的底裤都给扒了。
“把这个混蛋给我带走！撤职！查办！让他去扫厕所！扫一辈子厕所！！”
李怀德吼完，转过身面对工人，强挤出一个比哭还难看的笑容，举起双手下压：
“同志们！今天这事儿，是我的责任！是我用人失察！”
“今天的饭菜，全免！我让食堂给大家发窝窝头！管饱！”
“至于厨师的问题……大家放心，我一定给大家一个满意的交代！”
……
下午两点，副厂长办公室。
李怀德像是一头困兽，在办公室里来回踱步。烟灰缸里已经堆满了烟头，屋子里烟雾缭绕。
“这可怎么办……这可怎么办……”
他嘴里念叨着，脑仁疼得像是要裂开。
胖子算是废了，但这几千张嘴还得吃饭啊！要是明天还吃不好，那这就不是暴动了，那是大字报要贴到部里去了！
他的目光，不由自主地透过窗户，看向了远处的翻砂车间。
虽然心里一万个不愿意，但那个念头还是像野草一样疯长：
傻柱。
只有傻柱能救场。
“难道真要把那个混不吝请回来？”
李怀德咬着牙，一拳砸在桌子上。请神容易送神难，要是傻柱这时候回来，那尾巴不得翘到天上去？以后这食堂，还指不定姓李还是姓何呢！
一直坐在沙发上看文件的陈宇，这时轻轻合上了文件夹。
“啪”的一声轻响，在安静的办公室里显得格外清晰。
“李厂长。”
陈宇的声音很平静，像是一杯温水，稍微安抚了李怀德焦躁的神经。
“您是不是在想，现在除了去求那位何雨柱同志，就没别的招了？”
李怀德一屁股坐在椅子上，苦笑道：“老弟啊，你也看见了。这大锅饭看着简单，可几千人的量，火候难拿啊。除了傻柱那个谭家菜的底子，一般人真玩不转。我是真不想用他，可……这就是离了张屠夫，就得吃带毛猪啊！”
陈宇站起身，走到办公桌前，从兜里掏出一瓶早就准备好的特效跌打酒（这是给李怀德刚才那个耳光用力过猛的手准备的），轻轻放在桌上。
“其实，张屠夫没了，还有李屠夫，王屠夫。”
陈宇拧开盖子，倒了一点药酒在手上，示意李怀德伸手，一边帮他揉着有些红肿的手掌，一边轻描淡写地说道：
“傻柱这人，我了解。那就是个顺毛驴，还得是那倔驴。您要是这时候把他请回来，他能跟您提一百个条件。到时候，您这副厂长的面子，怕是比今天还要难看。”
李怀德嘶了一声，也不知道是疼的还是愁的：“那能怎么办？总不能我去炒菜吧？”
陈宇笑了笑，眼神变得深邃起来，像是一只正在布网的蜘蛛。
“李厂长，听说过机修厂吗？”
“机修厂？”李怀德一愣，“那个小分厂？”
“庙小，但这妖风……哦不，是这卧虎藏龙的人可不少。”
陈宇的声音压低了几分，带着一种诱惑力：
“那儿有个大厨，叫南易。”
“论手艺，人家是正经的御厨传人，比傻柱那个野路子谭家菜，只高不低。那做菜的功夫，那是讲究到骨子里的。”
“最关键的是……”
陈宇抬起头，直视着李怀德的眼睛，嘴角勾起一抹意味深长的弧度：
“这个南易，因为成分不太好，在那边正受排挤呢，只能扫厕所。您要是这时候把他调过来，给他个掌勺的机会，给他口饭吃……”
“您说，是一条这就饿得半死、对您感恩戴德的好狗听话呢？”
“还是一条这就吃饱了撑的、随时准备咬主人的疯狗好用？”
李怀德的眼睛，一点点地亮了起来。
就像是溺水的人，突然看见了一艘大船。
“你是说……御厨传人？而且还……听话？”
“只要您给他个勺子。”陈宇肯定地点头，“他能把白菜豆腐，给您做出国宴的味儿来。到时候，傻柱？谁还记得傻柱是谁？”
李怀德猛地一拍大腿，也不觉得手疼了，脸上的阴霾一扫而空。
“好！好你个陈宇！你这是给我送了个诸葛亮啊！”
他抓起电话，手指都因为兴奋而有些颤抖：
“机修厂的刘厂长是吧？我是李怀德！对！我有急事！不管他在干什么，哪怕是在扫厕所，把他给我洗干净了送过来！马上！”
陈宇看着李怀德那兴奋的背影，重新坐回沙发上，端起茶杯抿了一口。
茶有点凉了，但味道正好。
傻柱，你的梦，该醒了。