下午五点，正好是下班的铃声敲响的时候。
红星轧钢厂的广播里，雄壮的《社会主义好》刚起了每个音符的头，就跟吹响了冲锋的号角似的。偌大的厂区“轰”的一声活了过来，几千号穿蓝色工装的工人从车间里涌出，乌压压地往大门口涌，那股子下班的躁动劲儿压都压不住。
但在后勤处那间宽敞的办公室里，气氛却像是被浆糊糊住了一样，黏糊糊的。
这里不比车间，没那股子汗臭和机油味。有的只是常年沉积文件发酵出的陈旧纸张味儿，还混着茶杯里那点早就没了颜色的高碎末子味儿。
几个老油条干事正磨磨蹭蹭地收拾着东西，手底下假忙活，眼神却一个个跟拴了绳因为贪婪的狗似的，有意无意地往角落里那个新添置的办公桌上瞟。
那里坐着陈宇。
也就是最近刚凭一己之力把前厂长杨大民拉下马的那位“烈士遗孤”。
他穿着那身稍微有点不合身、但布料笔挺的新中山装，正慢条斯理地把玩着手里的一把黄铜钥匙。那是三号仓库的钥匙，从今往后，那就是他的独立王国。
“咳咳。”
后勤处的孙科长，一个顶着地中海发型的中年人，这时假模假式地夹起公文包，清了清嗓子。
在这厂里混了几十年，孙科长深知“新官上任”的规矩。虽然这小子是个刺头，但毕竟是刚来的，作为老资格，怎么也得敲打敲打，立立规矩，或者说，试探试探深浅。
“那个……小陈啊。”
孙科长拿腔拿调地拖着长音，一只手搭在陈宇的桌角上，摆出一副语重心长的长辈架势：
“虽然你是李厂长亲自安排进来的，这点大伙儿都知道。但这后勤的工作，看着清闲，里头的水可深着呢。特别是仓库那边，账目得细，咱们这规矩……”
“孙科长。”
陈宇没等他说完那个“大”字，就直接站了起来。
他这一站，动作不大，甚至可以说很轻。但随着他起身的动作，桌子上随手放着的一个东西，像是长了眼似的，“啪”地一声，很是随意地滑到了孙科长的手边。
红色的。
软壳的。
上面印着那时候普通老百姓连见都没见过、只在画报上瞅过的金得耀眼的华表图案。
中华。
还是软中华。
在这个连两毛钱的大前门都要凭票供应、普通工人还卷着大葱味儿旱烟叶子的五九年，这一包软中华，那就是身份，就是特权，就是那个在手里会爆炸的惊雷。
孙科长的眼珠子猛地一鼓，差点掉出来。
那剩下半截训话，直接跟那口凉气一起，噎回了肚子里，变成了喉结那一记响亮而干燥的“咕噜”声。
“这……”
孙科长想伸手拿，那手直哆嗦，又不太敢碰。眼神直勾勾地盯着那包烟，像是看见了失散多年的亲爹，又像是看见了要命的毒药。
周围那几个假装收拾东西、实则竖着耳朵听墙根的干事，这会儿动作也全停了。
一个个眼角余光跟带了钩子似的，死死挂在那包烟上。整个办公室安静得甚至能听见墙上那只挂钟“咔哒咔哒”走字儿的声音。
“我在李厂长办公室看见的。”
陈宇笑了笑，声音不大，但在每个人耳朵里都像是惊雷：
“我看还有几条，顺手拿了点。李厂长说我刚来，不懂事，让我拿着这些替他慰问慰问各位前辈，以后多关照。”
他这话说得太有水平了。
“李厂长办公室”、“还有几条”、“顺手”……
这几个词连在一起，那意思就是：这烟不是我去求的，是那种跟大白菜一样随便拿的！而且我和李厂长的关系，那就是自己人！
他也不管这借花献佛是不是太明显，也不管孙科长还没反应过来。
“刺啦——”
陈宇随手一撕，封口开了。
一股子醇厚、带着特殊香料味儿的、哪怕不抽烟的人闻了都知道是顶级好东西的烟草香气，瞬间在这个充满二氧化碳的办公室里弥漫开来。
“孙科长，来一根？提提神，去去乏。”
陈宇抽出一根，没那么恭敬，也没那么傲慢，就那么平平常常地递了过去。
那姿势，不像是给领导递烟，倒像是给哥们递根黄瓜。
孙科长这手，根本不受大脑控制，鬼使神差地就接住了。
他把烟凑到鼻子下面，深吸了一口，那表情，跟吸了大烟似的陶醉，连带着那一向挺着的腰杆子都不自觉地弯下去了两分。
“哎哟……这味儿……地道！太地道了！”
孙科长那张刚才还板着的“领导脸”，瞬间溶解，绽放得像朵盛开的菊花：
“小陈……哦不，陈专员！太客气了！真是太客气了！”
“见外了不是？”
陈宇把剩下的大半包烟往桌子中间一扔，那动作潇洒得很。
他对着周围那几个早就看直了眼、哈喇子都快流出来的干事招了招手：
“各位哥哥姐姐，都别愣着啊。这是咱们后勤处的福利，人人有份。李厂长说了，必须雨露均沾。”
“哎哟谢陈专员！”
“我的妈呀！这是中华啊！我结婚的时候也就搞了盒牡丹！”
“这烟我可舍不得抽，我得拿回去给我家那口子显摆显摆，让他看看啥叫好东西！”
“陈兄弟局气！太大气了！”
一时间，原本冷冷清清、甚至带着点排外和小团体情绪的办公室，瞬间热火朝天。
那一双双看着陈宇的眼睛里，哪还有什么审视和排斥？全他妈是看见财神爷的亲热劲儿！恨不得撲上来認親戚！
什么是规矩？
在这物资匮乏、大家都苦哈哈的年代，谁手里有硬货，谁大方，谁就是规矩！
陈宇看着这帮人为了几根烟这副不值钱的嘴脸，心里冷笑。
这就是人性。
上一秒还想给你立规矩，下一秒就能跪下喊你爷。
但他面上却是一脸的憨厚和不好意思，仿佛真的只是个不懂事的孩子：
“都是一家人，别客气。”
“对了！”
陈宇像是想起了什么，看了看挂钟：
“今儿个我第一天入职，承蒙大家照顾。我这人呢，嘴笨，不会说话，就爱来点实在的。”
他弯下腰，从办公桌底下那片阴影里，提溜出那个一直没离身的、虽然旧了点、但鼓鼓囊囊的帆布包。
“哗啦——”
拉链一开。
白光一闪。
几瓶白得反光的瓷瓶子，在略显昏暗的灯光下，露出了尊容。
茅台。
五三年的飞天，瓶口还封着红绸子。
“嘶——！！！”
孙科长刚要点烟的火柴烫了手，整个人都像触电一样哆嗦了一下。
“这……这也是给我们的？”
他这辈子也没喝过这玩意儿啊！也就是在以前杨大民招待大领导的宴席上远远见过这瓶子！那可是国宴酒啊！
“酒有了，没菜不行啊。”
陈宇像是在表演魔术，又像是在掏聚宝盆。
他从包里——其实是借着包的掩护从空间里，又掏出了五六个圆滚滚、沉甸甸的铁皮罐头。
上面的红五星标志，还有那一行“军需特供”的小字，昭示着这根本不是市面上那种全是肥膘的民用货，而是给首长吃的军供红烧肉！
这一出手，那就是把整个后勤处给震住了。
“各位，国营饭店太远，还得排队，票也不好弄。”
陈宇指了指孙科长办公桌后面那个用来热饭的小煤炉子，语气随意得像是在说今晚大家凑合吃个窝头：
“我看孙科长这儿炉子火挺旺，柴火也足。”
“咱们要是不嫌弃，热一热？再去食堂打点白饭？”
“今晚算我的，大家伙儿也别着急回家了，咱们就在这儿，把这几瓶酒给透了？”
寂静。
死一般的寂静。
所有人都觉得自己幻听了。
中华烟开路，茅台酒漱口，军用罐头当菜？
这是迎新会？这哪怕是是蟠桃会也没这么造的啊！
紧接着，就是爆发式的欢呼。
“陈爷！陈兄弟！您以后就是我亲弟！”
一个三十多岁、平时不苟言笑的老干事眼圈都红了，这年头谁见过这种吃法？他都快忘了肉是个什么味儿了！
“快！小刘！别愣着了！去食堂打饭！要那刚出锅的热乎饭！钱我出！粮票我也出！”
“我去拿碗筷！我那有好杯子！别用这茶缸子糟蹋好酒！”
孙科长更是激动得手舞足蹈，指挥着人搬桌子、挪椅子，把办公室瞬间变成了一个热火朝天的宴会厅。
……
天彻底黑透了。
后勤处办公室的门被从里面反锁着，窗帘拉得严严实实，一丝光都透不出去。但那门缝里偶尔传出的碰杯声、压抑不住的大笑声，在这死气沉沉、只有机器轰鸣声的厂区里显得格外刺眼，也格外诱人。
桌子上，六七个开了盖的红烧肉罐头在炉子上热过，上面那一层厚厚的油脂化开了，裹着大块大块的精瘦肉，散发出那种能把人魂儿都勾出来、让人失去理智的浓香。
茅台酒瓶空了俩，满屋子都是让人微醺的酱香。
孙科长早就喝得面红耳赤，风纪扣全解开了，此时正搂着陈宇的肩膀，舌头大得像是含了个土豆：
“兄弟！陈兄弟！”
“嗝——”
一个带着酒气和肉香的饱嗝打了出来，全是富贵味儿：
“你……你来这就对了！你算是来着了！”
“哥哥我跟你说句掏心窝子的话，在这个厂里，你谁都不用理！”
“以后仓库那边，你就是一个字——说了算！考勤表？我给你填全勤！谁敢因为这事儿查你的岗，让他先来问问我老孙答不答应！”
“对！陈兄弟那就是咱们后勤处的吉祥物！谁跟陈兄弟过不去，就是跟咱们整个科室过不去！”
旁边几个吃得满嘴流油、裤腰带都松了两扣的干事也跟着起哄，那模样，恨不得当场跟陈宇桃园结义。
陈宇坐在这群已经喝高了的醉鬼中间，手里捏着个没怎么动的小酒盅，脸上挂着笑，但那双眼睛，在这烟雾缭绕中，清醒得吓人。
“孙哥，各位好哥哥。”
陈宇站起身，给孙科长把酒倒满，语气漫不经心，却又恰到好处地送到了每个人的耳朵里：
“我这人年轻，不懂事，刚从乡下来，也没见过什么世面。”
“这以后……要是有什么好东西，或者手里有点像这种富余的物资想换点什么……咱们这儿，有门路吗？”
图穷匕见。
这才是这顿酒的目的。
所谓“吃人嘴短，拿人手软”。
这后勤处管着全厂的吃喝拉撒，这些人虽然官不大，但那个个都是混迹在黑白两道边界上的老油条。他们手里的渠道，才是陈宇最需要的。
单打独斗？
在鸽子市那种鱼龙混杂的地方，生面孔最容易被宰、被点（举报）。
但如果有这帮“地头蛇”带路，那就是另一回事了。
“嗨！多大点事儿！”
孙科长一挥手，哪怕醉眼朦胧，眼中也闪过一道精光：
“兄弟，你这是找对人了！你是那庙门口烧香——烧到佛爷头上了！”
“咱们后勤处是干嘛的？那就是管全厂物资流转的！是这厂里的‘财神庙’！”
“只要你手里货硬，这厂里厂外，没有咱们平不了的账！没有咱们换不来的东西！”
孙科长把胸脯拍得震天响，压低了声音，神神秘秘地说道：
“城北的鸽子市，有人；城南的老鬼街，有线；甚至那信托商店不想摆出来的后门，咱们都有路子！”
“只要是好东西，哥哥我哪怕不要脸面，也亲自带你去认门！绝让兄弟吃亏！”
上道了。
陈宇嘴角勾起一抹满意的弧度，在那酒杯上轻轻碰了一下：
“那就麻烦孙哥了。回头我那儿还有两条中华，明天给您送到家里去，给老爷子尝尝。”
“哎哟我的亲兄弟哎……”
孙科长激动得差点要跟陈宇斩鸡头烧黄纸。
……
同一时间。
距离办公楼几百米外的一车间，却是另一番光景。
夜班的灯光惨白而冷硬，照得人脸上没一点血色。机器虽然停了大半，但那个最角落的精工区，依然传来“滋滋”的、单调而绝望的锉刀声。
那是易中海。
他穿着那件全是油污、馊味扑鼻的工装，佝偻着背，像是个随时会断掉的虾米，趴在冰冷的车床上。
手里那把锉刀，每一推，都像是挫在他自己的骨头上。
饿。
真饿。
晚饭只有两个发黑的二合面窝头，硬得像石头，连口咸菜都没有。
他现在每个月工资被厂里直接扣得只剩二十七块五，。
这二十七块五，在现在这个年月在四九城吃饭都费劲，哪还敢吃细粮？
“咕噜……”
肚子发出一声长鸣，胃里泛着酸水，烧得慌。
易中海手一抖，锉刀偏了一毫米。
“干什么呢！老东西！”
一声暴喝响起。
负责监工的年轻组长——就是以前那个连给他递工具都不配、被他骂过无数次的学徒，现在手里拎着大黑扳手，像在训孙子一样训他：
“又走神？我看你是老糊涂了吧？”
“这个件要是废了，扣你两块钱！你这个月那点可怜的工资还想不想要了？不想干就滚去劳改！”
“对……对不住……”
易中海卑微地弯下腰，浑浊的老眼里，再也没有了往日的尊严，只有麻木和恐惧。