天亮的时候他们走到了一片无名的荒野。
没有路，没有村舍，只有望不到边的枯草和远处几棵被风剥光了皮的枯树。地上偶尔能看见车辙的痕迹，已经干了，像是大地的掌纹。天是铅灰色的，低低地压在地面上方，仿佛随时会塌下来。空气里有一股淡淡的咸味，从远处那片白花花的碱地里飘来，混着枯草腐烂后特有的酸涩。
隰衡在一处背风的土坡下停住脚步。这里的土比别处硬，冻了一冬的泥像石头一样，表面覆着一层薄霜。他蹲下来，用手指试了试地面的硬度，然后开始刨土。
凌骁看了他一会儿，什么也没问，也蹲下来，一起刨。
土很硬，冻了一冬的泥像石头一样。两个人的手指很快就磨破了，血混在泥里，把挖出来的土染成暗褐色。坑挖了大约两尺深，隰衡从怀里取出东西——不是尸体，他带不走荀伯安的尸身。他带出来的只有那三卷竹简，和从荀伯安衣襟上扯下的一块麻布。那块麻布上还带着泥土和干涸的暗色痕迹。
他把麻布铺在坑底，将三卷竹简并排放上去。竹简上有字的一面朝下——那些他还没来得及读完的文章，那些关于远古、关于天地、关于十二地支的秘密，现在都要跟着主人一起入土了。
不。他只埋了两卷。
最后一卷——背面刻着“替我记下去“的那一卷——他犹豫了很久。手指在竹面上停了很久，指腹感受着那五个字的凹痕。最终，他还是把这卷塞回了怀里。
“你不埋这个？“凌骁问。
“他让我记下去。“隰衡的声音沙哑得像磨砂石，每个字都像是从喉咙里硬拽出来的，“我得替他记。“
凌骁没再说什么。他把土一捧一捧地盖回去，盖得很仔细，用掌心把土拍实，像是在给一个素未谋面的人盖被子。盖完了，又搬来几块石头压在土上面，怕被野狗刨出来。石头是从附近捡的，大小不一，最大的一块表面有天然的纹路，看上去像是某种古老的符号。
隰衡站在坟前，一动不动。风把他的衣角吹起来又落下，像一个不肯走的人反复在门槛前徘徊。
然后凌骁看见他流泪了。
那是凌骁认识隰衡以来，第一次看见这个人哭。不是嚎啕，不是抽泣——眼泪就那么无声地淌下来，顺着消瘦的脸颊流到下巴，滴在胸前的衣襟上。他的表情几乎没有变化，眉毛没皱，嘴唇没抖，好像连他自己都不知道在哭。
凌骁喉咙发紧。他想说点什么，但所有能想到的话都显得轻飘飘的，配不上这种沉默的悲痛。他见过死人——他从小就在死人堆里打滚，见惯了饿殍和尸骨——但这种无声的泪比任何嚎啕都更让他心揪。
荒野上什么声音都没有。没有鸟叫，没有虫鸣，连风声都像是被什么吞掉了。只有远处偶尔传来一两声不知道什么动物的哀啼，短促而凄厉，像是被掐住了脖子。
他等了很久，等到隰衡的眼泪干了，风把他的脸吹成了一张白纸，才开口问：“那些人……做了什么坏事？“
隰衡抬手擦了一下脸，手掌上的泥土在脸颊上拖出一道黑印。他看着那座简陋的坟，过了很久才说：“他们读了不该读的书。“
凌骁咀嚼着这句话，觉得嘴里发苦。他想起了咸阳城门口那张画像——荀伯安清瘦的脸，冷硬的嘴角。一个读书人。一个被活埋的读书人。他低头看了看自己的手——指甲缝里还嵌着泥土和血，那是刨坟时留下的。
“什么书不该读？“
“让他们害怕的书。“隰衡说。他的目光投向远处那片白花花的碱地，声音平淡得像在说天气，“天底下最厉害的从来不是刀剑。刀剑杀得了眼前的人，书里的东西杀得了千年后的人。所以他们怕。“
他蹲下来，把怀中剩下的东西取出来看——荀伯安的那两卷远古竹简，和师父左丘朗留下的黑色玉佩。他把玉佩也拿出来，并排放在膝前的草地上。
夕阳开始斜照，光线从侧面低低地扫过来，把每一道刻痕的影子都拉得很长。隰衡忽然注意到一件事。
玉佩上的符号——三条弯曲的线和中心一个圆点——在竹简的竹面上也有隐约的刻痕。不是文字，更像某种标记。竹简上的线条更古老，磨损得几乎看不清，需要凑到极近才能分辨。但那三条曲线的弧度，和玉佩上的，像是一个模子里出来的。
他把两件东西凑近了看。夕阳的光从侧面打过来，刻痕的阴影加深了——三条线围着那个点，像是河流绕着一座山，又像是某种运转不息的轨迹。玉佩上的圆点微微凸起，打磨得光滑如镜，而竹简上的对应位置只是一个浅浅的凹痕。
但那种呼应是确定的。不是巧合。
“这俩东西有关系？“凌骁凑过来，眯着眼看。
隰衡没有回答。他把玉佩和竹简重新收好，贴身放了。师父的玉佩在左胸，荀伯安的竹简在右侧，中间隔着他的心跳。
两个死去的人，两个他无法忘记的人，此刻贴在他的胸膛两侧，像两种不同的重量。一种是被时间磨圆的温柔，一种是被死亡定格的沉重。
他们收拾好东西，继续走。
走出十几里，凌骁忍不住回头看了一眼。荒野上的坟已经小得看不见了，只有那几块石头还隐约可辨，像大地上冒出来的几颗牙齿。
“荀先生是个什么样的人？“凌骁问。
隰衡沉默了很久。风把他的声音吹散了大半，凌骁只听到几个字：“……一个不肯弯腰的人。“
“他为什么不弯腰？“
“因为弯了就直不起来了。“
凌骁不太懂，但他把这句话记住了。十六岁的少年记性很好，尤其是那些他暂时理解不了的话，反而记得更牢——像是把一枚种子埋进了土里，不知道什么时候会发芽。
离开咸阳地界后，路上开始遇到逃难的人。拖家带口，面黄肌瘦，方向不一，但嘴里说的都是同一件事。
“听说了吗？陈地反了！“
“什么？谁反了？“
“有个叫陈涉的戍卒，带着九百个穷苦人杀了押送的军官，占了蕲县，一路往西打！听说已经称王了——张楚王！“
隰衡的脚步顿了一下。
凌骁的眼睛亮起来。
逃难的人还在议论，一个中年男人抱着孩子，边走边说：“各地都在响应的，武臣打下了赵地，魏咎回了魏地，田儋在齐地起兵……秦朝的郡县，一夜之间到处冒火！“
隰衡站在路边，望向东方。天际线上压着厚重的云层，像是有什么东西正在从那片天空下破壳而出。
四十五年了。
他活了四十五年，见过六国覆灭，见过天下归一，见过长城和驰道上无尽的白骨。现在，那个把一切压碎的巨物终于开始从内部裂开了。
他想起荀伯安临死前的眼神。
那个口型——“走“。
不是让他逃跑。是让他走下去。活下去。记下去。
“咱们往东走。“隰衡说。
“去哪儿？“
“去天下最乱的地方。“
凌骁以为他在说反话。但隰衡的眼神不像是在开玩笑——那双眼睛里有一种凌骁读不懂的东西，像深潭里的水，表面平静，底下不知道藏着什么。
他们向东走去。身后是咸阳的方向，是那座吞噬了四百六十余人的城池。
风从东边吹来，带着泥土和硝烟的气味，以及某种正在萌芽的、尚无法命名的东西。