那场在顶级录音棚里完成的数字绞杀，最终让全球流媒体巨头彻底封存了所有的AI修音插件。
金泽制作人在清晨递交了辞职信，宣布要重新回到古典音乐学院去洗涤自己的耳朵。
然而，林天甚至连庆功宴的香槟都懒得去碰一下。
在这个深秋迎来的第一个大风降温的午后。
几辆满是泥泞和擦痕的老旧军用卡车，低调地停在了一座地处北方远郊、由于年代久远而废弃的实体露天影视古城门前。
这里的空气中没有了恒温控制室里的咖啡豆香。
这里充斥着真实的黑火药硝烟味、生铁长剑在粗糙砂石上磨砺出的金属冷香。
以及几百个粗汉子聚在一起时散发出的、属于底层龙虎武师的廉价汗酸味。
四周是高耸、断裂的夯土城墙。
暗红色的落日余晖洒在残破的箭楼上，将整片荒凉的平原染得如同浸透了鲜血。
凌天娱乐的下一个主线项目，彻底撕毁了之前所有关于“密闭室内、快节奏对白、微观声学、无声默片”的全部格式。
这是一部真正意义上回归最原始人海战术、主打宏大战争群像的史诗级动作电影——《大风起兮》。
林天这一次不仅没有准备任何昂贵的特效绿幕。
他甚至在全场信号接通的前一分钟，直接下令退掉了原本从国外重金租来的所有数控马达威亚机。
他要在这片天然能把人骨头冻得发脆的废墟城墙下面。
拍一场纯粹依靠真人肉身肉搏与真实物理撞击的降维群像戏。
被废弃的数字糖衣
残破的城墙脚下，几座由生铁和粗木搭建起来的云梯正散发着冰冷的质感。
五百名来自全国各大武术学校的龙虎武师，此时正穿着重达三十斤的真铁铠甲，满脸局促地蹲在泥水里。
在他们过去的固有商业认知里，现在的战争大片就是主角在几米高的绿幕前做几个好看的挥刀动作。
剩下的万马奔腾、城墙坍塌以及漫天箭雨，全部交给后期的特效公司去用电脑一键生成。
他们怎么也想不明白，为什么林天会把这场全片最核心的登城肉搏戏，安排在如此真实、甚至连威亚保护都不给用的废墟里。
林天此时穿着一件沾满了泥点的旧工装雨衣，反戴着棒球帽，极其散漫地坐在了一台重达百斤的复古三脚架后面。
他的手里没有任何数字化分镜显示器。
只有一台挂着老式定焦镜头的数字机身，正静静地在寒风里散发着生铁的冷光。
“现在的古装战争片，都被那些虚假的电脑抠图和快剪给彻底喂烂了。”
“主角的衣服永远不沾泥土，几万人打仗看起来像是一堆会移动的网页游戏贴图。”
“那种精致，本质上是在强奸观众对那个钢铁时代最真实的想象力。”
“今天，在这片连一度电都用不上的冷兵器地狱里面，我们不要任何的科技遮丑。”
“苏凡，你是一个在死人堆里爬出来、最后一次带着残兵去冲锋的瞎眼百夫长。”
“星辰，你是一个守在破落城头、用一双干瘪的声带去唱出最后一声大风歌的无名军妓。”
“不要任何的后期修音，也不要任何的钢丝卸力保护。”
“我要你们用最真实的骨头撞击声，去给我把这堵快要塌掉的城墙给活生生撞穿。”
林天的声音不高，却顺着大风在空旷的平原上散开，带出了一阵极其干净而冰冷的物理回响。
那些坐在保姆车里、原本还想着靠特效替身来糊弄过去的投资方代表。
在听到这个没有任何绿幕掩体的实景规则时，只觉得自己的指节不自觉地产生了一阵剧烈的物理刺痛。
让两个在时尚界被奉为顶流的艺术家去扮演最底层的泥腿子兵。
还要在没有任何威亚保护的前提下直面五百个壮汉的真实推搡。
这在如今盛行精致利己主义的娱乐圈里，简直是一场不可理喻的冒险。
泥泞之中的第一声铠甲撞击
“放火！开机！”
随着林天那柄折扇狠狠向下一挥，巨大的复古胶片机轮在一瞬间发出了沉闷的物理运转声。
四周几十个用动物油脂点燃的真实火把轰然亮起，将空气烤得发出一阵阵“噼啪”的物理开裂音。
没有宏大的宏大配乐去铺垫情绪。
整片长达百米的泥泞地带里，只有寒风刮过铁甲时产生的、极其刺耳的金属摩擦声。
苏凡动了。
他今天没有穿任何名贵的刺绣戏服。
身上只是一套重达四十斤的、通体沾满了黑色血渍与黏糊糊泥浆的真铁叶子甲。
他的脸上没有涂抹任何古铜色的粉底。
为了模拟一个真正打到油尽灯枯的瞎眼老兵。
他在开拍前的整整十二个小时里，双眼都被粗糙的、浸透了盐水的麻布死死死死地蒙住。
此时，他的眼睑呈现出了一种由于极度缺水而引发的、生理性的红肿与痉挛。
他没有任何传统的吊威亚飞天动作。
他的右脚跨出，那双粗糙的战靴真切地踩在那些黏糊糊、混杂着碎石的深秋烂泥里面。
每一次 重心的移动。
都会在地面上踩出一个个深达十几公分的、渗着血水的物理泥坑。
“杀——！”
苏凡没有去念那些华丽的英文对白。
他的喉咙深处，极其突兀地爆出了一段极其粗糙、极其干瘪的西北军阵怒吼。
那声音不是优美的唱腔。