正月上旬的洛阳，年味尚未散尽，檐角的红绸还在风里轻轻晃着，可天公不作美，接连几日阴雨绵绵，将整座城浸在一片灰蒙蒙的湿冷里。
曹叡一早便去了永宁宫请安，刚迈进殿门，甄宓便从里间走出来，手里捧着一只乌木盒子。
“叡儿，你今日不是要去你四叔府上嘛。”甄宓将盒子递过来，指尖在盒盖上轻轻按了一下，像在抚摸什么旧日的温度，
“这是你父皇临终前托我收着的，说是留给子建的。我一直没找到合适的时机送去，今儿正好，你顺路带过去。”
曹叡双手接过，只觉得入手沉甸甸的。他没有多问，只点了点头：“儿子知道了。”
出了永宁宫，雨丝又密了些，斜斜地织成一张细网，将宫墙、飞檐、远处的城楼都笼在了一片朦胧的烟青色里。
许虎已经撑着一把油纸伞等在宫门外，自从春兰怀孕后，曹叡特意给辟邪也放了假，许虎则是自然而然顶替了他的位子。
曹启今日穿了一件簇新的鹅黄色小袄，领口滚了一圈兔毛，衬得一张小脸愈发圆润白净。
他正蹲在廊下逗一只不知从哪儿跑来的狸花猫，听见脚步声，抬头看见曹叡手里那只盒子，小眉毛立刻拧了起来：“父皇，那是什么？好丑。”
“丑？”曹叡低头看了看手里那只光素无纹的木盒，忍不住笑了一声，“你皇祖母亲手递过来的，你说丑，回头小心她拿桂花糕堵你的嘴。”
曹启立刻捂住嘴，一双眼睛滴溜溜地转了两圈，又松开手，仰起脸来问：“那咱们去哪儿？”
“去看你四叔公。”
“四叔公？”
“你四叔公是个写诗写得特别好的人。”曹叡弯腰把他抱起来，许虎连忙将伞往父子二人头顶偏了偏，“不过他这个人喜欢安静，待会儿去了，你少闹腾，多陪他坐着，好不好？”
曹启似懂非懂地点了点头，又伸手去够伞沿上滴下来的水珠，冰凉的雨滴落在指尖，他便咯咯地笑起来。
三人同乘一辆马车，沿着湿漉漉的街道往城北走。马蹄踏过积水的路面，溅起细碎的水花，车帘被风掀起一角，露出外面灰白色的天光和雨中静默的屋檐轮廓。
曹植的王府坐落在城北一条僻静的巷子深处，院墙不高，墙头探出几枝经冬未凋的蜡梅，在雨中散发着清冽的香气。
此时的曹植正独自坐在窗前的案后，案上摊着一幅画，画旁的酒壶已经空了半壶，酒盏歪在案角，里面还剩着一口残酒。
曹植手里捏着笔，却没有在画上添墨，只是望着窗外绵绵不绝的雨丝出神，目光飘忽得像那雨雾一样没有着落。
他忽然将笔蘸饱了墨，在画幅上方空白处题了几行字。
刚提完，他忽然将笔一掷，任由它骨碌碌滚到案角，然后端起酒盏仰头饮尽。
酒液顺着下颌淌下来几滴，他也懒得去擦，只是无力地向后跌坐，脊背撞在椅背上，发出一声沉闷的轻响。
窗外雨声渐急，噼里啪啦地敲着窗纸，像是有人在用指节叩门。
曹植又给自己斟了一盏酒，端起凑到唇边——就在那盏酒即将沾唇的一刹那，一只手不轻不重地按住了他的腕。
那只手骨节分明，指腹微凉，力道不大，却带着一种说一不二的沉定。曹植的呼吸骤然一滞。
“莫要贪杯。”
他猛地抬头。
面前那人不知何时已坐在了他身侧的蒲团上，一身素色文人袍服，发髻用一支竹簪随意绾着，眉眼间带着他熟悉到骨子里的那种、带着点傲气又藏着点温柔的笑意。
那笑意像一道光照进了这间被雨气和酒意浸透的书房，把所有阴翳都逼退了寸许。
曹植的手在发抖，酒盏里的酒液轻轻晃荡着，溅出几滴落在案面上，洇开深色的湿痕。他张了张嘴，声音哑得像被砂纸磨过：“……我莫不是喝醉了？子桓……是你吗？”
曹丕没有立刻回答。他只是松开了按住酒盏的手，转而从案上取过一只干净酒盏，又拿起那把已经半空的酒壶，为自己斟了浅浅一盏，动作从容而熟练，像是做过无数次一样。
他端起酒盏，朝曹植微微举了一下：“咱哥俩走一个？”
曹植盯着他看了好一会儿，目光在那张脸上一点一点地逡巡，像在辨认一件失而复得的旧物。
窗外的雨声忽然远了些，远得像隔了一层厚厚的水帘，只有面前这人的眉目近在咫尺，清晰得不像幻影。
他忽然笑了一声，那笑声里带着苦涩、释然，和一点不管不顾的执拗：“无论你是人是鬼，我都不在乎了。来，走一个！”
两只酒盏在灯火下轻轻碰在一起，发出一声清亮而短促的脆响，像冰面上乍然绽开的一道细纹。
二人同时仰头饮尽，酒液入喉时带着烧灼般的暖意，顺着喉咙一路滑下去，在胃里缓缓铺开一片滚烫的慰藉。
几盏过后，曹丕放下酒盏，目光落在窗外那一片密密的雨幕上，忽然开口，声音被酒意润得比方才温软了些：“子建，你还记不记得，小时候在谯县，每逢下雨天，咱们就偷偷溜出去打猎？”
曹植端着酒盏的手微微一顿。那些被他压在记忆底层许久不曾翻动的画面忽然涌了上来——
泥泞的乡道、被雨水淋透的衣袍、兄长在前面大步跑着回头冲他招手喊“子建快些”，还有雨后山林里湿润的泥土气息和远处传来的一声声不知名的鸟鸣。
他垂下眼，声音里浮起一丝不易察觉的涩意：“记得。那时候大哥总说咱们不带他，追在后面骂了半条街。”
“大哥骂归骂，后来不还是跟来了？”曹丕笑了一声，那笑容在烛火下映出几分旧日的影子，“他跑得比谁都欢，手里那把弓还是从父亲书房里偷出来的。”
他顿了顿，偏过头来看曹植：“今儿下雨，外头没人。咱们再去打一趟猎，如何？”
曹植愣了一下，下意识地望向窗外——雨丝正密，将庭院里的石径浇得亮晶晶的，檐下的积水哗哗地淌着，这样的天气，别说打猎，连在院子里站一盏茶的工夫都能淋透衣衫。