丽媚到的那天是个阴天。云压得很低，压得法桐叶子都垂着头，风从巷口灌进来，带着一股潮乎乎的土腥气。王飞一大早就出了门，说去车站接人，让晨光在家等着，把水烧上。</p>
晨光把炉子捅开，添了两块煤，铝壶坐在炉眼上，壶嘴冒出一缕细细的白汽。他坐在门槛上等，手里攥着那张写了字的毛边纸，叠得方方正正的，边角都按平了。他想等她进门头一件事就递给她看，又觉得还是先让她歇歇脚喝口水再说，翻来覆去地掂量了一会儿，纸边都被他捏得有些发软。</p>
巷口传来脚步声。晨光站起来，看见王飞走在前头，后头跟着一个穿灰褂子的女人，个子不高，头发在脑后绾了一个髻，手里拎着个蓝布包袱，走路的步子不快不慢的，鞋底落在石板路上，声音很轻。</p>
晨光！丽媚隔了老远就喊他，声音亮亮的，跟王飞那浑厚的嗓门不一样，像瓦片在水面上打水漂。她快走几步，到了跟前把包袱往地上一搁，蹲下来跟他平视，让我看看，长高了没有？</p>
晨光被她捏着肩膀来回打量，有些不自在，别过脸去。丽媚笑了一声，松开手站起来，拍了拍他肩膀上的灰。瘦了点，也黑了点。走吧进屋，我给你带了腌萝卜，路上用罐头瓶装的，还没坏。</p>
进屋之后丽媚把包袱解开，果然掏出两只罐头瓶，一瓶腌萝卜，一瓶酸豆角，搁在桌上瓶底地一声响。她又掏出一个布袋，打开来是半袋子炒花生，颗颗饱满，壳上还沾着粗盐粒。王飞抓了一把剥着吃，嘎嘣嘎嘣地响，一边嚼一边说：你可算来了，这小子天天念叨。</p>
晨光想说他没天天念叨，嘴张了一下又合上了。他把手里的毛边纸悄悄塞回内兜，等丽媚坐下来喝水的时候，他才又掏出来，递过去的时候手有点抖。</p>
丽媚接过纸，低头看了一眼，半晌没说话。晨光盯着她的脸，看见她的眉毛动了一下，嘴角慢慢弯起来。这是你写的？她问。</p>
晨光点头。</p>
丽媚把纸凑近了些，看了好一会儿，手指头在字上轻轻点了一下。这个字写得不错，她说，扭头看王飞，你看，这一横多平，草字头也没歪。</p>
王飞凑过来看了一眼，嘴里还嚼着花生，含含糊糊地说：比他头两天写的强多了。说完又补了一句，我看着他练的。</p>
晨光抬眼看了王飞一下，王飞没看他，自顾自地剥着花生壳。晨光心里动了一下，没说什么，把纸折好收了回来。</p>
下午丽媚把屋里里外外收拾了一遍。她把床单拆下来泡在盆里，搓了两遍，拧干晾在院子里的绳上。被褥抱出去晒，拿棍子抽得嘭嘭响，灰尘在光线里飞舞，像一群小飞虫。晨光蹲在灶台旁边帮她烧水，看她在水汽里忙来忙去，灰褂子的后襟被风吹起来又落下去。</p>
你那个贺先生，丽媚一边叠被单一边说，他对你真好。</p>
晨光往灶里添了一块煤，没接话。</p>
写信的时候他还问起你来着，丽媚说，问你是不是还怕黑，晚上睡觉盖不盖得住。她顿了顿，手上的动作慢下来，我说王飞看着呢，好着呢。</p>
晨光低着头拨弄煤块，炉膛里的火映在他脸上，热烘烘的。贺先生有说什么时候回来吗？</p>
丽媚摇了摇头。信上没说。就说等忙完了就回来，让你好好跟着方老师学。</p>
晨光了一声。</p>
夜里起了风，窗户被吹得咯吱咯吱响。晨光翻来覆去睡不着，从行军床上坐起来，摸黑穿了鞋走到桌边。他点了灯，从内兜里掏出贺先生的那张字纸摊开，又掏出自己写的字并排放在一起。灯晕底下，两个字一个端端正正地躺在贺先生天地人晨光的旁边，墨色一新一旧，笔迹一老一嫩。</p>
他看了一会儿，忽然觉得自己的字虽然还比不上贺先生的舒展，但横是平的，竖是直的，草字头稳稳地立着，已经不是那个缩着脖子发抖的小人了。他伸出手指头，在的草字头上轻轻抹了一下，指腹蹭过纸面的声音在静夜里细细的，像风吹过草叶尖。</p>
他想起贺先生教他写字那天。贺先生说人字两笔，一撇一捺，撇要放得开，捺要收得住。他那时候还小，手不稳，撇出去就收不回来，捺也捺不住，写出来的人像摔了一跤躺在地上。贺先生也不急，把着他的手写了一遍又一遍，直到他那撇放出去了也能稳稳地收回来。</p>
放得开，收得住。晨光低声念了一句。他拿起笔来，蘸了墨，在毛边纸上慢慢地写了一个字。这回他写得很慢，比之前任何一次都慢，横撇出去的时候腕子尽量松，捺下来的时候又稳稳地收住。写完他搁下笔，对着灯看，那个人字站在纸上，没有歪，没有倒，两笔之间气息是通的。</p>
他看了好一会儿，把纸和笔收起来，吹了灯，躺回床上。窗外的风声还是紧，但他闭上眼睛的时候，觉得心里头有什么东西也像那个字一样，放出去了，又收了回来，稳稳地落在该落的地方。</p>
第二天早上，晨光醒来的时候，听见院子里有说话的声音。他爬起来推开窗户，看见丽媚站在晾衣绳旁边，对面站着个扎红头绳的小姑娘，仰着头跟丽媚比划着什么，辫子梢上系着的红头绳在风里一翘一翘的。晨光愣了一下，隔了两秒才认出来，那是学堂里的小满。</p>
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！</p>
她怎么找上门来了？晨光赶紧套上衣裳往外走。小满看见他出来，朝他招了招手，又转头跟丽媚说：他昨天写了一个字，写得好，方老师都夸了。</p>
丽媚笑眯眯地看了晨光一眼，那眼神里带着点别的意思，晨光脸上有些发烫。你怎么知道我家住这儿？他问。</p>
小满翻了个白眼，拿手指了指巷口那棵大槐树。你家门口有棵槐树，你不是说过吗？她说，方老师让我来告诉你，今天下午学堂放假，你要是有空，去东街尾的供销社帮他搬一批新书。方老师说你力气大。</p>
晨光点了点头，小满又看了他一眼，忽然从兜里摸出一根橡皮筋，红红的，比扎辫子的那根短一截。这个给你，她把橡皮筋往晨光手里一塞，你写字的时候要是笔杆滑，拿这个缠两圈，就不滑了。</p>
晨光低头看了看手心里的橡皮筋，还没开口，小满已经转身跑了。红头绳在巷口一闪就不见了，只剩下丽媚站在晾衣绳旁边笑盈盈地看着他。</p>
晨光把那根橡皮筋攥在手里，橡胶的质地软软的，暖烘烘的，像是刚从谁的兜里焐过的。他抬起头看了看天，太阳已经从云缝里露出来了，把院子里晾着的被单照得白晃晃的。他把橡皮筋小心地收进内兜，跟那张写了字的毛边纸搁在一起。</p>
他走进屋去，把书包收拾好，想了想，又多揣了一支笔。走到门口的时候回头看了丽媚一眼，说：我下午回来。</p>
丽媚在院子里晒衣裳，头也没回地说：回来的时候带一包盐，灶台上的快用完了。</p>
晨光应了一声，出了门往东街走。巷口的法桐又落了一片叶子，打着旋儿掉在他脚尖前面。他低头看了看，这回弯下腰去，把那片叶子捡了起来。叶子还没全干，叶脉还是润的，捏在手里软软的。他把叶子夹进书包里，加快步子朝供销社走去。供销社在东街尽头，一间灰砖门脸，门口挂着褪了色的蓝布帘子，被风吹得往里鼓。晨光掀帘子进去的时候，里头光线暗了一暗，空气里一股煤油混着红糖的气味。柜台后面坐着一个戴老花镜的老头，正低头翻一本簿子，钢笔尖在纸上沙沙地划。</p>
方老师说让我来搬书。晨光站在柜台前面说。</p>
老头从眼镜上方看了他一眼，搁下笔，伸手往后头指了指。后头库房，堆在门边上，拿麻绳捆好了，你搬去学堂就行。说完又低下头去翻他的簿子。</p>
晨光绕到柜台后面，推开一扇木板门，后头是一间不大的屋子，几摞书堆在墙角，用牛皮纸裹着，外头横七竖八地缠着麻绳。他蹲下来试了试分量，一摞不轻不重，抱起来刚好抵着胸口。他抱了一摞往外走，经过柜台的时候老头抬头看了一眼，说：跑两趟够了，不急。</p>
晨光点点头，抱着书出了门。书比他想的沉，走快了就颠得胳膊发酸，只好放慢步子，一步一稳地往学堂走。走到半路歇了一会，把书靠在路边的法桐树干上，甩了甩手腕。街上没什么人，一个骑自行车的从旁边经过，车铃叮铃铃地响了几声，拐进巷子不见了。他听见自己的喘气声，粗粗的，在空荡荡的街上显得很响。</p>
歇了一小会儿，他又把书抱起来，这回换了另一个姿势，让书的重量压在肘弯上。走到学堂门口的时候，方老师已经等在院子里了，看见他就过来接了一把。沉吧？方老师问。</p>
晨光把书搁在讲台边上，胳膊酸得抬不起来，只能垂着甩了甩。还有一摞。他说。</p>
不着急，先歇歇。方老师从兜里摸出一块水果糖递给他。晨光接过来，糖纸是花花绿绿的，捏在手心里咯吱响。他剥开糖纸含进嘴里，一股甜味在舌头上漫开来，蜜桃味儿的。他抿着糖，又出了学堂往回走。</p>
第二趟抱书回来的时候，方老师已经把那摞书的牛皮纸撕开了，码了一排在讲台上。晨光凑过去看了一眼，全是新书，书脊硬邦邦的，封面上印着字。他认出了其中一本，《新华字典》，蓝皮，厚墩墩的。方老师见他看，便抽出来递给他。</p>
你看看，方老师说，往后有不认识的字，自己就能查了。</p>
晨光接过来掂了掂，比想象中轻一些。他翻开内页，密密麻麻的小字像蚂蚁一样排着队，页脚印着拼音字母，排得整整齐齐。他翻到字那一页，手指头在纸面上慢慢移过去，找到的释义，旁边还画了一个小小的符号。他看了好一会儿，又把字典合上，小心地抱在怀里。</p>
方老师看他那样，没说什么，只是拍了一下他的肩膀。书你先拿着，回去慢慢看。明天上课的时候我教你查字典的方法。</p>
晨光点了一下头，把那本字典夹在胳膊底下，出了学堂。日头已经偏西了，斜斜地照在院墙上，月季花的影子拖得长长的，在地上摇晃。他走到门口又回头看了一眼，方老师正在讲台前面把新书一本一本往柜子里码，动作不紧不慢的，像在摆什么要紧的东西。</p>
他拐出巷口，往街尾的杂货铺去给丽媚买盐。杂货铺的老板娘是个圆脸的女人，正坐在门口剥豆子，手指头在豆荚上掐一下，豆子蹦出来落在笸箩里，骨碌碌地滚。晨光说买一包盐，老板娘起身进屋，拿黄纸包了一包递给他，纸包上头还压了一块红纸。一毛二，老板娘说，大粒的。</p>
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！</p>
晨光摸出钱来付了，把盐包和字典并排揣在怀里往回走。走到巷口的时候看见王飞蹲在门口抽烟，烟头的红光在暮色里一亮一灭。王飞看见他手里抱着字典，伸手要过去翻了两页，嘴里了一声。字典？王飞问，方老师给的？</p>
晨光点头，把字典拿回来，又小心地抱在怀里。</p>
王飞没再说什么，把烟头碾灭了站起来。你姨把饭做好了，等你了。酸豆角炒肉末。</p>
晨光走进院子的时候，饭菜的香气扑面而来。丽媚系着围裙正往桌上端碗，热气腾腾地冒白烟，灶台上的铁锅还在滋滋地响。她把碗摆好，抬头看见晨光怀里的字典，眼睛亮了一下。哟，新字典？</p>
晨光把字典放在桌角上，把盐包递给她。丽媚接过来搁在灶台上，拿抹布擦了擦手，走过来翻了翻字典，指尖从纸页上划过。以后有不认识的字，自己就能查了。她说这话的时候，语气跟方老师有点像，温温的，不紧不慢的。</p>
晚饭吃得很安静，只有筷子碰碗沿的声音。酸豆角炒肉末确实香，晨光吃了两碗饭，又舀了一碗汤喝下去，肚子胀得圆滚滚的。他靠在椅背上，把字典拿过来一页一页地翻着，翻到字的时候停下来看。释义写得简简单单的：早晨，天亮的时候。他盯着那几个字看了好一会儿，又翻到字，又翻到字，每一页都凑近了看，手指头在纸面上慢慢滑过去。</p>
丽媚在旁边收拾碗筷，水声哗哗地响。王飞在院子里劈柴，斧头落下去的声音笃——笃——的，一下一下，很匀。晨光坐在灯下翻字典，翻到字那一页，看到笔画和释义，想起昨天晚上自己写的那个字，放出去了又收回来，稳稳地立在纸上。他把字典合上，闭了一会儿眼睛，觉得心里头也是那个字的模样，不歪不倒，气息贯通。</p>
夜里他躺在床上，把字典搁在枕头边上，伸手摸一摸硬硬的封皮，又摸一摸内兜里那根橡皮筋和那张毛边纸。东西越攒越多了，每一件都贴着胸口，热乎乎的。他翻了个身面朝着窗户，窗外的星星还是密密匝匝地铺了满天，他看了两眼，把被子往上拉了拉，闭上了眼睛。</p>
第二天一早，他揣着字典出了门，步子比往常快了一些。走到巷口的时候又看见那棵大槐树了，树底下落了一层细碎的黄叶，风吹过去，叶子贴着地面轻轻打转。他站在树底下抬头看了一眼，枝桠间漏下来的光一块一块的，落在青石板上，亮晃晃的。</p>
他想起小满昨天说的，你家门口有棵槐树。这棵槐树她是怎么知道的？他想了又想，不记得自己什么时候跟她提过，也许是哪天随口说了那么一句。就那么一句，她就记住了，还找上门来了。</p>
他把目光从槐树上收回来，加快步子往学堂走去。今早的风很轻，法桐叶子不再哗哗地响了，只在头顶簌簌地动着，像在低声说着什么。晨光走了一阵，忽然停下来，从书包里摸出那本字典翻开，翻到字那一页，又看了一遍。</p>
满，全部充实，没有余地。</p>
他把那句话在心里默念了一遍，合上字典，又往前走了。这回步子迈得很大，脚底板落在石板路上，声音清脆脆的，像小满跳皮筋的时候数数儿的节奏。</p>
</p>