"臣妾知道。"
"你不知道。"朱梓摇头。
他摇头的时候下巴微微颤抖。
那种颤抖不是冷的，是一种从骨子里渗出来的、控制不住的颤。
像一棵被风吹了太久的树，风停了，树还在颤。
颤是因为风太久了。
久了就停不了。
停不了就一直颤。
"你不知道。母妃进冷宫的第一天就把头发剪了。
第二天开始吃斋念佛。
第三天就不说话了，从此再没开过口。"
他的声音抖了一下。
"七年了。
母妃一个字都没说过。"
一个字都没说过。
七年。
一个字都没有。
没有字的世界是什么？
是寂静。
寂静到什么程度？
寂静到连自己的呼吸声都像打雷。
打雷了就捂耳朵。
捂了耳朵就更静了。
更静了就更怕了。
更怕了就——
不说话不是因为不想说，是说了没人听。
没人听就不说了。
不说了就闭嘴。
闭嘴了就哑了。
哑了就七年。
七年，二千五百五十五天。
二千五百五十五天不说话。
不说话的人还是人吗？
是。
可不像人。
像一尊佛。
佛不说话。
佛不说话是因为佛不需要说话。
可母妃不是佛。
母妃是人。
人需要说话。
需要说话而不说——
比死还难。
哪怕是她的婆婆，当年最受宠的定妃，也在潭王跟宫女私会的事情败露之后，被皇帝下旨打入了冷宫。
从那以后，定妃就再也没有出来过。
而潭王朱梓本人，更是被暴怒的朱元璋吊在房梁上，用皮鞭抽打了三天三夜。
三天三夜。
三天三夜。
这个数字在他脑子里转了七年。
转了一圈又一圈。
每一圈都一样，一样的疼，一样的怕，一样的绝望。
转了十年还没转出去。
转不出去就困在里面。
困在里面就一直在疼。
朱元璋打儿子不打别人。
别的人他直接杀。
打儿子是因为还留着情面，可那情面留得也有限。
皮鞭是军中用的那种，牛皮拧成的，蘸了盐水，抽在身上一道紫一道红。
盐水腌伤口，比鞭子本身还疼。疼上加疼。
疼到第三天就不疼了。
不是不疼了，是麻木了。
麻木了就不叫了。
不叫了就——