《城都》这首歌发酵的速度，远远超出了所有人的预期。
发布后的第三天，玉林路尽头那家小酒馆门口排起了长队。
游客们举着手机，对着门牌拍照，有人站在街角反复播放那句“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口”，像是在确认自己真的站在了歌词里的位置。
一个来自东北的游客面对镜头笑着坦言，自己是因为听了歌才决定来一趟城都，机票是前一天晚上临时订的，自己都还没完全想清楚怎么就到了这里。
城都文旅局的统计数据显示。
这首歌上线后一周内，外地游客的搜索量环比增长了近一倍。
许多人在评论区留言是因为《城都》才决定来这座城市看看。
杜甫草堂、宽窄巷子、锦里等地的客流量也出现明显增长。
几家景区的工作人员在接受本地媒体采访时提到，很多年轻游客会举着手机放这首歌，边走边拍，说要把歌词里的地方都走一遍。
城都市副市长周明远在一次内部会议上提到这件事时没有说太多话。
只提了一句，说一首好歌，胜过十场推介会。
而写下这首歌的人，却在热度最高的时候，从公众视野里消失了。
王岳恒把自己关在城都下榻酒店的房间里。
窗帘拉了大半，台灯亮着，电脑屏幕的光映在他的脸上。
他正在写《三体》第三部最后几章。
这段时间，他推掉了所有不必要的邀约，每天只做三件事：吃饭、睡觉、搬运写书。
偶尔晚上停下来，透过窗户看一眼远处的城市灯火。
罗辑在冥王星上刻下那些字，写到程心在时间尽头送别关一帆，写到整个宇宙在二维化中慢慢归于平静……
那些画面他在地球世界的原著中读过无数遍。
如今一字一句落在这个世界的网站页面上。
伸手把文档从头拉了一遍，确认没有遗漏段落后。
王岳恒在最终章末尾填入三个字——全本完。
然后便起身去补觉了。
《三体》完本的消息像一块巨石投入平静的湖面，以惊人的速度向四周扩散。
很快就超出了所有人能够想象的范围。
创文中文网的评论区在完本公告发布后的三个小时内，涌入了超过两万条留言。
服务器开始出现明显的卡顿，页面刷新速度比平时慢了将近一倍。
评论区里的帖子像瀑布一样飞速滚动：
“我从凌晨三点开始看，一直看到天亮。最后一页翻完的时候，窗外正好有鸟叫，我坐在椅子上半天没动。不知道该想什么，好像有什么东西被打开了。”
“这本书让我第一次觉得，人类的存在本身，就是一种奇迹。”
“程心的选择让我哭了很久，不是因为悲伤，是一种我说不清的东西。”
“宇宙很大，生活更大！这句我会记一辈子。”……
还有人截了第三部最后一页的图，配文只有那一句话：“宇宙很大，生活更大。”
那条评论的点赞数在半小时内就突破了十万。
当天下午，#三体完本# 登顶热搜榜首。
许多此前还在观望、犹豫要不要追更的读者终于下定决心开始阅读，订阅曲线呈现出前所未见的陡峭上升趋势。
创文中文网总编陈远舟在内部通讯群里发了一条消息：“服务器负载已超八成，技术组请做好准备，今晚可能会有一波更大的流量高峰。”
后面跟了三个抱拳的表情，看起来简练。
但了解他的人都知道，他能在这种时候还保持冷静的语气，已经算是不容易了。
真正让这场讨论超出国内范围的，是一条来自海外的消息。
美利坚前总统奥玛在自己的个人社交账号上发布了一篇长评。
他的账号平时更新频率很低，上一次发文还是在三个月前。
这一次，他写了一篇比平时长很多的文字：
“我很少会在短时间内反复读同一本书，但《三体》三部曲让我破了例，它不仅是一部关于外星入侵的科幻小说，更是一部关于人类如何在绝望中保持尊严的史诗……”
“黑暗森林理论是我读过的对宇宙沉默最深刻也最冷酷的解释，我向所有对宇宙和人性感兴趣的人推荐这本书。”
这条推文发布的瞬间，转发量就像被点燃的引线一样快速攀升。
那些关注他的人，政界人士、媒体人、商界领袖……
几乎所有人都看到了这条消息，其中不少人开始转发或评论。
而在奥玛本人发出这条推文之前的那几个小时里，他自己经历了一段不算短暂的沉默。
那天晚上，他原本打算在十一点左右休息。
书房的灯调得很暗，壁炉里的火已经渐渐弱下去。
他坐在那张旧扶手椅上，翻开《三体》第三部最后几十页的时候，妻子已经睡着了。
他看到罗辑在冥王星上面对太阳系二维化的段落时，不自觉地坐直了身体。
他翻到最后一页的时候，忽然想起自己年轻时读过的另一本书。
那本书讲的也是关于宇宙、时间和人类在其中的位置。
但他觉得，《三体》把那本书里的所有问题都往前推了一大步。
他在书房的窗边站了很久，窗帘没有拉上，外面是一片安静的夜色。
他不知道自己站了多久，只是觉得那些关于宇宙的沉默、关于文明的关系、关于人类选择的重量。
所有那些念头像溪流一样从他脑海里流过，他觉得自己需要做点什么来回应。
第二天天亮之后，他重新打开电脑，开始敲那篇长评。
第一版他写得太长，后来删掉了接近一半。
又觉得有些话在草稿上说了，却不想发出来。
最后他保留了他认为最重要的部分，按下了发送键。
这条推文发布后的几个小时里，好莱坞那边的动静比预期来得更快。
几位知名导演和演员相继转发。
一位以拍摄硬科幻闻名的导演写道：
“罗辑是我近年读过的所有虚构人物中，最具悲剧性的英雄。他的孤独不是超级英雄那种，而是一个普通人被推到那个位置上的孤独。”
另一位在社交平台上拥有大量粉丝的流行歌手则更直接：“我正在看第二部，已经停不下来了。”
还有一位以出演科幻电影闻名的演员在转发时附了一段手持书的照片，配文只有一句话：“感谢有人写出了这本书！”