春日的阳光，带着一种恰到好处的温柔，透过御花园中新抽芽的柳条，斑斑驳驳地洒在青石小径上。空气中浮动着泥土与花蕊混合的清新气息，连风都变得轻缓起来，拂过脸颊，只留下缕缕暖意。
沈知微的身体已经大好，苍白的脸颊上终于染上了健康的红晕。只是太医们依旧千叮万嘱，说她伤了根本，万不可过度劳心劳力。于是，每日午后在这园中散散步，便成了她养疾的必修课。
而萧烬，无论朝政何等繁忙，总会准时出现在殿阁的转角处，不远不近地跟着她。他刻意放慢了脚步，将自己身上那股久居上位的凌厉锋芒尽数敛去，此刻的他，不像君临天下的帝王，更像一个寻常人家，心中牵挂着妻子康健的丈夫。
园中的樱花开了，一簇簇，一团团，如云似霞。偶尔有风过，便下起一阵浪漫的樱花雨，粉白的花瓣簌簌落下，拂过她的发梢，落在他的肩头。
沈知微停下脚步，伸手接住一片飘落的樱花，花瓣纤薄，脉络清晰，在她白皙的掌心显得格外娇嫩。她侧过头，看着正为她拂去肩上花瓣的萧烬，唇角不自觉地弯起一抹浅淡的笑意。
“陛下日理万机，何必把时间浪费在这等琐事上。”她的话语带着一丝揶揄，却没了往日的疏离与戒备。
萧烬的动作一顿，抬起眼帘，眸色深邃如古井，清晰地倒映出她的笑颜。他并未答话，只是伸出手，将她颊边一缕被风吹乱的发丝轻轻拢到耳后。指腹的温度带着熟悉的薄茧，擦过她细嫩的肌肤，激起一阵细微的战栗。
“孤的时间，用在何处，由孤自己说了算。”他的声音低沉而磁性，带着一丝不容置喙的霸道，却又在尾音处不自觉放软，化为缱绻的温柔，“看着你，便是天下最重要的事。”
沈知微的心，被这直白的话语撞得微微一颤，瞬间便乱了节拍。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一片小小的阴影，掩饰住眸中的波光潋滟。她早已不是初见时那个一心只想完成任务回家的冰冷“反派”，这个男人的种种，早已在她心中刻下了无法磨灭的痕迹。
两人并肩走在落英缤纷的小径上，沉默着，却并不尴尬。阳光正好，微风不燥，岁月静好得仿佛一幅精心绘制的画卷。然而，当沈知微迈步时，腰间某个物件轻轻晃动，与玉佩碰撞，发出一声清脆的微响。
这声音不大，却像一根针，瞬间刺破了这片刻的宁静。
萧烬的脚步，蓦地停住了。
他的目光，落在沈知微的腰间。那里，隔着素色的长裙，悬挂着一截乌黑色的刀柄配着银色流苏的匕首。即使在层层叠叠的衣衫下，那熟悉的轮廓依旧让他一眼便认了出来。
——忘川。
那柄曾数次刺向他，沾染过他的血，也见证了她所有挣扎与痛苦的匕首。是他们之间宿命的开端，是横亘在他们之间最血腥、最冰冷的一道鸿沟。
阳光依旧温暖，花园依旧繁盛，可空气中的温度，却仿佛在这一瞬间骤然下降。
萧烬的眼神，在一刹那间变得深沉晦暗。那是一种混杂着痛楚、悔恨与无尽占有欲的复杂情绪。他想起了她手持此刃，决绝地刺向他胸膛的场景；想起了她在天牢中，用它抵着自己的咽喉，眼神孤寂如寒星的模样。每一次，这柄匕首的出现，都伴随着别离与伤害。
它像一个烙印，时刻提醒着他，他曾将她逼至何等绝境。
沈知敏锐地察觉到了他身上气息的变化。她垂眸，看见了腰间的“忘川”，心中也是一沉。那是她昏迷期间，萧烬亲自为她寻回，并重新挂在她的腰间的。或许在他看来，这是她的东西，物归原主，理所当然。可他忘了，这件“东西”，对他们二人而言，意义太过沉重。
她也曾想过将它弃之脑后，可最终还是留下了。或许，她也需要一个物件，来时时警醒自己，那段惊心动魄的过往并非一场梦。
沉默在两人之间肆意蔓延，连风中都带上了一丝萧瑟。
最终，是沈知微打破了这片死寂。
她没有去看萧烬的眼睛，而是伸出微微颤抖的手，解下了腰间的“忘川”。匕首的触感冰冷如初，一如它初次被锻造出来时的模样，纯粹的杀意，不带任何感情。
她转过身，面对着萧烬。
他的脸庞隐在树影斑驳之下，神情看不真切，但那紧紧抿起的薄唇，和周身散发出来的低气压，无一不在诉说着他此刻内心的翻涌。
沈知微深吸一口气，像是下定了某种决心。她向前走了一小步，伸出双手，握住了萧烬垂在身侧的大手。
他的手，骨节分明，此刻却有些冰凉。
在萧烬错愕的目光中，她张开他的手，然后将那柄冰冷的“忘川”，轻轻地、郑重地，放在了他的掌心。
“萧烬。”她第一次，在如此平静的境况下，连名带姓地唤他。
他的身体一僵，手指下意识地想要蜷缩，却被她温暖的手掌牢牢按住。
“它以前是刺向你的凶器。”沈知微抬起头，直视着他的眼睛，那双曾藏着万千算计与疏离的眸子，此刻清澈如洗，只映着他一个人的倒影，“它见证了我们的开始，也差点毁了我们的结局。每一次出现，都在提醒我们那些不好的过去。”
她的声音很轻，却异常坚定。
“但是，从今以后……”
她顿了顿，握着他的手轻轻收拢，让他将那柄匕首紧紧握住。乌黑的刀柄，银亮的刀刃，被他宽厚的掌心包裹，那股刺骨的寒意，仿佛也沾染上了他掌心的温度。
“……它只为你削水果。”
话音落下的瞬间，萧烬只觉得心脏被一股巨大的力量狠狠攥住，随即又被无尽的暖流瞬间填满。他看着眼前的沈知微，看着她眼中的坦然与信赖，看着她唇边那抹化开冰雪的浅笑，喉结不受控制地滚动了一下。
他想说些什么，却发现任何言语在这一刻都显得苍白无力。
她不是在请求，也不是在商量。
她是在宣告。以一种近乎豁达的温柔，亲手斩断了那条捆绑着他们彼此的、名为宿命的冰冷锁链。她将这最危险的凶器，交还到他手中，赋予它全新的、属于庭院之中的温和使命。这是一种全然的交付，一种毫无保留的信赖。
她用行动告诉他：过去，我不在乎了。未来，我交付于你。
萧烬的指尖微微颤抖，他缓缓地、用力地，将“忘川”攥得更紧。那曾带给他无尽痛苦的冰冷触感，此刻却仿佛隔着她的手，也能灼烧起来，烫得他心口发疼。
他忽然笑了。
那笑容，不再是清冷自持，不再是讥诮嘲讽，也不是权谋深沉。它发自肺腑，如冰雪初融，如春风拂面，瞬间冲散了他眉宇间所有的阴霾。那笑容抵达眼底，将他深邃的眸子都点亮，仿佛有星辰在其中碎裂、重组，点亮了整个世界。
“好。”
他只说了一个字，声音却沙哑得厉害。
他反手握住她的手，牵着她在不远处的石凳上坐下。然后，他真的就握着那柄曾让无数人闻风丧胆的“忘川”，从旁边的果盘里拿起一个红得发亮的苹果。
他的动作很慢，很专注。
“忘川”的刀刃极其锋利，削起果皮来，得心应手。他曾用它运筹帷幄，决胜千里；曾用它隔断生死，屠戳敌人。可他却从未想过，有一天，他会用它来做这样一件……充满人间烟火气的小事。
深色的外皮，在他稳定的手下，被连成长长的一圈，一圈，一圈，未曾断绝。就像他们之间曾曲折离奇的过往，虽然惊心动魄，但终究连绵不绝，未曾真正断裂。
很快，一个光洁圆润、散发着清甜香气的苹果便呈现在眼前。
萧烬将削好的苹果递到她唇边，眼中盛满了她从未见过的柔软与宠溺。
“尝尝。”
沈知微看着他，看着这个为她削苹果的男人，看着这柄在他手中焕发新生的“忘川”，看着他们之间那片被暖阳照亮的、温馨祥和的天地。
她真的，不太在乎能不能回去了。
她缓缓张开嘴，轻轻咬了一口。
苹果脆甜，汁水四溢，带着阳光的味道，也带着他指尖的温度。
她抬起眼，对上他温柔的目光，两人相视一笑。
那柄曾象征着宿命与死亡的利刃，此刻只带着寻常人家的温暖，静静地躺在帝王温热的掌心。
忘川之上，再无寒意，唯有春晖。清晨的薄雾尚未散尽，紫禁城的轮廓在熹微晨光中如一头蛰伏的巨兽。沈知微立于妆镜前，看着镜中的自己。宫女为她换上了一件崭新的朝服，那是一袭深玄色的宫装，以金线绣着繁复的流云海浪纹，宽大的衣袖垂落时，宛若一道道翻涌的波涛。衣料并非丝绸，而是一种特织的锦缎，挺括而垂坠，既有朝臣的威严，又不失女性的柔美。
发髻被高高挽起，仅以一支温润的白玉簪固定，再无旁的珠翠点缀。这样的装扮，简约至极，却衬得她本就清冷的容颜更添了几分肃然。她不再是一国的废后，不是囚于深宫的囚徒，从今日起，她将以一个前所未有的身份——帝师，站在这帝国权力的最高峰。
“陛下已在殿外等候。”贴身宫女的声音低柔地响起。
沈知微缓缓起身，整了整衣袖，在宫人的簇拥下，走出了寝殿。殿门外，萧烬身着一袭明黄龙袍，负手而立。晨光为他周身镀上了一层淡金色的光晕，那张俊美无俦的脸上，平日里的冷戾与狠绝似乎都被这晨光柔化了，只剩下作为帝王的威严与……一丝不易察觉的紧张。
看到她出来，萧烬的目光立刻落在她身上，从上到下，细细地扫过一遭，仿佛要确认她是否周全。他走上前，自然而然地握住她微凉的手，温热的掌心传递过来令人心安的温度。
“紧张吗？”他低声问，声音里是只有她能听到的温柔。
沈知微摇了摇头，平静地回视着他：“身正不怕影子斜。我今日去，只为讲学，不涉朝政。”她顿了顿，勾起一抹极淡的笑意，“更何况，旁边不是坐着天子么。”