油灯芯噼啪了一声，火苗猛地一跳，将墙上的影子拉长又缩回。陈宛之睁开眼，屋子里还黑着，窗外连更鼓都听不见。她没动，手先摸到了腰侧——玉简还在，凉的。
她坐起身，披上外袍，动作很轻。刚才那一瞬，梦里全是哭声，不是嚎啕，是那种压在喉咙底下的呜咽，像风钻过破窗纸。她记得这声音，北地逃荒时听过，一家四口挤在桥洞下，孩子脸上起满了痘，母亲拿粗布捂着嘴，眼泪顺着指缝往下淌。
她走到案前，点亮另一盏灯，翻开最底下那本册子，《疫症札记》。纸页泛黄，边角卷起，是早年走村串户时记的。手指停在一页上：“景元十三年冬，陇西流民营，痘疫发于小儿，三日传遍百帐，死者十七，尸未寒而野狗争食。”旁边画了个简略人形，脸上点满红斑，脖颈、手臂也有。
正看着，院门“吱呀”响了一下。她抬眼，听见脚步声急促，却不敢快走似的，在院子里顿了两下才往这边来。
“先生……先生！”是仆役阿福的声音，带着喘，“西城……出事了。”
她合上册子：“说。”
“三街那边，一夜之间十几户发热出痘，脸肿得睁不开眼，身上全是红点。太医院派了医正去瞧，只发了些避瘟汤，说是‘驱邪清热’，可人家喝了全吐了，烧得更厉害。有户人家的孩子昨夜没了，才五岁，死的时候嘴里冒白沫……”
阿福说着，声音抖起来：“街上已经闭市了，肉铺、药堂都关了门。有人说这是天罚，有人说是妖人投毒，还有人半夜往外逃，官府拦都拦不住。”
陈宛之没说话，起身走到柜前，取出一个布包，打开，是几根银针、一把小刀、一包石灰粉。她又翻出几张桑皮纸，写下几个药名：贯众、升麻、紫草、大青叶。
“你马上去抓这些药，每样三斤，别走大街，从后巷绕到济世堂。告诉掌柜，就说是我让备的，先记账。”
“可……可太医院还没定性，咱们私自用药，万一……”
“等他们定性，整座城都得空了。”她打断他，“你现在就去。回来时顺便打听，有没有人家愿意把病孩送来？就说我不收钱，只求一看。”
阿福愣住：“真有人敢送？”
“有。”她说，“穷到活不下去的人，什么都敢赌。”
阿福走了。她重新坐下，盯着那本《疫症札记》，翻到另一页。上面写着：“旧法种痘，取天花患者痘浆，稀释后刺入皮肤，十存七八，然风险极大，一旦失控，反成疫源。”下面一行小字：“若能寻健牛身上天然痘疮，取其浆试之，或可减毒保命。”
这是她三年前写的，当时在河北赈灾，听说蒙古牧民有用牛痘防病的土法，可惜未能验证。后来她想再查，却被礼部驳回，说“医术非文官所宜深究”。
她手指摩挲着那行字，没再看下去。现在不是回忆的时候。她起身走到窗边，推开一条缝。外头天还是黑的，但远处有零星灯火亮着，有的在晃——是提着灯笼跑动的人。
她关窗，吹灭一盏灯，只留案前那盏。然后坐下，铺开一张素笺，提笔写：
**牛痘法重启备要**
一、寻健牛：须无病、壮龄、未曾染疫者， preferably产乳母牛，其血气温和，抗病力强。
二、择痘浆：取牛体自然生发之痘疮浆液，忌人为感染或腐烂者，以清亮微黄为佳。
三、试体肤：初试三人，皆自愿，年龄十二以上，未出过天花者。刺入上臂内侧，深浅如麦芒，三日后观其反应。
写到这里，她顿了顿，又添了一句：**准备隔离屋一间，备石灰水、桑枝灰、净布、竹夹。**
放下笔，她揉了揉眉心。朱砂痣有点发烫，像是被什么压着。她没去管，只把这张纸折好，塞进药囊底层。
天快亮时，阿福回来了，脸色发青。
“药抓回来了，可……可济世堂的刘大夫偷偷告诉我，太医院那边，已经有三个医官自己染上了痘，现在躲在宅子里不敢出门。有个姓孙的太医，昨夜让人把他家大门钉死了，说谁来也不开。”
陈宛之点头：“所以他们治不了。”
“不止……”阿福吞了口唾沫，“刘大夫说，宫里也乱了，今早有内侍出来采买避瘟符，话里话外，好像连皇子们都开始发热了。”
她站起身，走到门边，拿起挂在钩上的靛蓝圆领袍。这件袍子洗得发白，袖口磨出了毛边，但她一直穿着。银鱼带扣上有些锈迹，她用指甲刮了刮。
“你把药分装好，石灰粉兑水，洒在门口和院角。再搬两张桌子到前院，铺上桑皮纸。今天会有人来。”
“真会有人来？”阿福不信。
“会。”她说，“人不怕死，怕的是死得不明不白。只要有一线希望，就会扑过来。”
果然，辰时刚过，就有敲门声。
阿福去开的门，外头站着个妇人，怀里抱着孩子，脸肿得只剩一条缝，嘴唇干裂。她没说话，直接跪下了，额头磕在地上。
“我儿昨晚烧了一夜，太医院的药没用。我听说您救过陇西的疫病，求您看看他，哪怕试个方子，我也认命。”
陈宛之走出来，蹲下身，轻轻掀开孩子衣袖。手臂内侧已有几颗红点，微微隆起，指尖按下去还有弹性。她又看了眼耳后、脖颈，确认是初发。
“你确定要让我治？”
妇人抬头，眼里全是血丝：“我不怕您治不好，我怕您不肯治。”
她点点头：“进来吧。先用石灰水洗手，孩子也擦一遍。阿福，带她去东厢。”
第二个来的是个老者，拄着拐杖，身后跟着个少年。老人说，孙子昨夜开始发热，家里穷，没去请大夫，只灌了姜汤，结果今早脸上起了痘。他说完，从怀里掏出一块碎银子，放在桌上。
“我知道您不缺钱，可这是我们唯一的念想。您要是肯救他，这块银子，就当是……买条命。”
陈宛之没看那银子，只问：“你孙子出过天花吗？”
少年摇头。
“好。”她说，“我可以试一个法子，但不能保证一定有效。如果他明天烧得更厉害，或者痘发全身，可能撑不过去。你可想好了？”
老人咬着牙，拐杖在地上顿了一下：“想好了。横竖也是死，不如死在您这儿，至少我还能收尸。”
第三个、第四个……到中午时，前院已经排了十几人。有抱着婴儿的，有扶着老人的，还有自己走来的年轻人，脸上刚起红点，眼神却亮得吓人。
她一个个看过，记录下症状、年龄、是否接触过病人。然后让阿福按名单分类，标上“可试”“待察”“暂拒”。