四更鼓声散在巷口，余音未落，门闩已被抽开。陈宛之披上靛蓝圆领袍，将《以知护生》册子裹进油布包，夹在腋下。阿福提着药箱候在门外，见她出来，忙把风帽递上。
“路滑，轿子走不了，马车备好了。”阿福低声说。
她点点头，没说话，径直往街口走。天还黑着，檐角滴水，地上泥浆泛光。一辆双辕马车停在巷外，车轮半陷在沟里，赶车的和两个随行助手正拿木板垫着想撬起来。
“沈编修，要不等天亮再走？”一个助手抹了把脸上的雾水，“这泥地，怕是颠坏了药具。”
陈宛之没答话，走到车边蹲下，伸手摸了摸车厢底板，确认密封完好。她站起身，拍了拍手：“孩子们等不起。垫稳了，推一把就行。”
几人应声加力，木板压实，马匹发力，车轮终于滚出深沟。她亲自扶住药箱一角，看着它被搬回原位，才登上车。
马车晃着往前走，天边微白，城门刚开。孤儿院在西郊，离城墙不远，原是座废弃的尼庵，去年由官府拨款改建，收容战乱流离的孤童。门口两株老槐树秃着枝，挂着几块褪色布幡。听见车声，门内跑出个穿灰布袄的小厮，探头张望。
“可是沈编修到了？”他问。
“是我。”陈宛之下车，摘了风帽，露出青玉冠，“人都齐了吗？”
“都拢在堂屋里，烧了热水，也按您前日吩咐腾出三间净房作观察室。”
她点头，示意助手搬箱入内。院中石坪铺过粗沙，扫得还算干净。十几个孩子排成两列站在屋檐下，大的不过十二三岁，小的七八岁，脸上带着怯意，眼睛却亮，盯着那几个药箱看。
“先生来了。”有个男孩小声说。
她走过去，在他们面前站定，声音不高：“我是沈怀真，翰林院来的。今日来给你们种痘，防天花。你们有些人可能听说过——牛身上取的浆液，种在手臂上。不是邪法，也不是咒术，是医理。”
孩子们互相看看，没人说话。
“会疼吗？”一个小女孩问。
“像被蚊子叮一下。”她说，“种完要留观七日，发热乏力是常事，不是病。若真有不适，我在这儿守着。”
说完，她转身对助手道：“按名册点人，先从年长的开始。器械照规程处理，一人一针，沸水煮过，酒擦三遍。”
助手应下，打开药箱。铜盆里热水冒着白气，银针、小刀、棉布一一取出，摆上条案。另一人拿出登记簿，开始念名字。
第一个上来的是个瘦高男孩，叫阿满，十一岁。他挽起袖子时手有点抖。
“别怕。”陈宛之接过助手递来的针，轻轻在他臂弯划了个小口，“闭眼就行。”
针尖沾浆，点入破口。动作轻快，一气呵成。
“好了。”她用棉布按住，“去旁边坐着，半个时辰后若无晕眩，可喝水食粥。”
阿满睁眼，摸了摸伤口，咧嘴笑了：“真不疼。”
第二个孩子上来，接着是第三个。流程渐渐顺畅。药浆取自隔离饲养七日的健康黄牛，痘发第三日取浆，稀释比例为一比八，这是她昨夜反复推演后定下的数。每支针用前再以酒擦拭，用后投入沸水。
到第十个孩子时，队伍末尾突然哭了起来。
是个六七岁的小丫头，缩在墙角，死死抱着自己胳膊，眼泪哗哗地流。
“我不种！我不种！”她抽着鼻子喊，“娘说牛的东西不能沾身！”
众人停下，看向陈宛之。
她没急着过去，先把手上针具放入沸水，擦干，才慢慢走到女孩身边，蹲下来，与她平视。
“你叫什么名字？”她问。
“小……小穗。”女孩抽噎。
“小穗，”她从药囊里摸出一枚糖丸，红褐色，裹着薄糖衣，“这个给你。种完痘，就能像哥哥姐姐一样不怕热疮了。你看，他们都没事。”
小穗摇头，不肯接。
陈宛之也不勉强，转而卷起自己左袖，露出手臂内侧。那里有个结痂的小点，边缘微红。
“看，先生也种了。”她指着那处，“昨天试的，一点儿都不疼。我还活着，还能跟你说话，对不对？”
小穗止了哭，盯着那痂痕看。
“你不信？”她笑了笑，“那你来碰碰，是不是真的。”
小穗犹豫着伸出手，指尖轻轻碰了碰那痂疤。
“温的。”她小声说。
“嗯，是活人的温度。”陈宛之把糖丸放进她手心，“你现在不怕了？”
小穗低头看着糖丸，又看看她，终于点点头。
助手上前，轻轻施针。小穗咬着嘴唇，没动。针落，血珠冒出来，她眨了眨眼，竟笑了。
“真就一下。”
其余孩子见状，不再迟疑，纷纷排队。到午时，第一批十六人全部完成接种。
陈宛之喝了口热茶，靠在门框边喘口气。阳光照进来，院子里暖了些。她翻开登记簿，逐条核对：姓名、年龄、接种时间、反应记录。每一项都填得工整。
“第二批呢？”她问助手。
“下午申时初刻，等他们吃过饭再开始。”
她点头，起身走进观察室。十六个孩子分睡在三张大通铺上，盖着旧棉被。多数安静躺着，有的低声说话，有的已打起盹。
她一个个查看脉象、体温、伤口情况。到第五个孩子时，发现他额头微烫，手臂接种处略肿。
“有低热，是正常反应。”她对助手说，“记下时间，喂些温水，勿用药。”
又走几步，见角落里躺着个小女童，蜷着身子，脸色发白。
“这是谁？”她问。
“阿荞，九岁，刚来两个月。”助手答，“刚才就说头晕，现在有点发冷。”
她立即上前，伸手摸额，又查手腕脉搏。脉浮数，呼吸浅快。
“不是感染。”她冷静道，“是免疫反应初期。照规程来，给她喝温水，换厚被，守着别让她着凉。”