池延祉后来跟人说起那天的时候，总会先提到天气。</p>
那天天气很好，好到不像是会出事的日子。</p>
阳光薄薄地铺在柏油路面上，不热，不冷，空气里有刚下过雨之后潮湿的泥土味。法院门口的台阶上还有没干透的水痕。</p>
他牵着姜里的手从法院大门走出来，阳光兜头浇下来，晒得他警服的肩章微微发烫。</p>
他在台阶上停了一步，姜里没有催他，只是站在旁边让他握着自己的手。</p>
然后他们并肩走下去，他开车送她回家，她靠在副驾上拿手机翻微博评论，一条一条念给他听。念到一条网友发的——警官今天在法庭上帅炸——的时候她笑出了声，把手机举到他面前，说你看你也有粉丝了。他说开车不要分心。她说你耳朵红了。他说没有。她说有。他把方向盘攥紧了一点，嘴角压不住。她凑过来在他脸颊上亲了一下。</p>
“晚上想吃什么，”她说，“庆祝一下。”</p>
“你定。”</p>
“火锅。”</p>
“行。”</p>
火锅是她的答案。</p>
他交接完任务，从警局回到家的时候已经是晚上七点。考虑到姜里的喜好，他买了两瓶红酒。</p>
开门的时候屋里没开灯，他叫了一声姜里，没人应。他以为她在卧室换衣服，换了鞋，把啤酒放在茶几上，脱了外套挂在玄关，然后他推开卧室的门。</p>
她躺在地板上，手机掉在离手不远的地方，屏幕还亮着。</p>
她穿着那件灰色毛衣，头发散在地板上，眼睛闭着。</p>
池延祉叫了她第二声。</p>
她没有动。</p>
他走过去蹲下来，把手指放在她的颈侧——他做了警察，学过急救，摸过无数人的脉搏，活人的，死人的。</p>
指尖压下去的那一刻，他摸到了一个让他血液凝固的温度。</p>
凉的。</p>
池延祉的大脑在那一瞬间做了一件很奇怪的事——</p>
它没有指挥他打急救电话，没有指挥他做心肺复苏，它只是把今日开庭结束后车里的画面又放了一遍。她凑过来亲他的脸颊，嘴唇是温的。她说火锅，他说行。那是两个半小时前的事。</p>
然后他的训练接管了身体。他打了急救电话，把她的身体放平，开始做心肺复苏。按压三十次，人工呼吸两次。按压力度五到六厘米，频率每分钟一百到一百二十次。他做得标准得不能再标准，标准到急救医生赶到的时候看了他一眼，以为他是同行。</p>
他跟着救护车去了医院。他在急诊室外面站着，看着护士推着她进去，看着她消失在走廊尽头。</p>
他没有坐，没有哭，没有打电话给任何人。他站在急诊室门口，背挺得笔直，像一个正在等待命令的士兵。</p>
医生出来的时候，池延祉就知道答案了。医生的表情不是那种“我们尽力了”的沉重——比那更糟。是困惑。是一种见惯了生死但仍然无法解释的困惑。医生说，突发性心搏骤停，找不到明确的诱因。送来得很快，按压也很及时，但她就是没有反应。</p>
她的心脏像是自己决定停下来的。</p>
池延祉站在那里，慢慢消化着“救回来了”和“永远不”之间的全部距离。他走进去，她躺在急诊室的床上，身上盖着一张白色的床单，只露出脸。</p>
她的脸很安静，嘴唇有些发白，睫毛在灯光下投下两小片阴影。</p>
他握她的手。她的手还是凉的，比他摸过的任何一个温度都凉。他握着她的手站了很久。只是握着。手指按在她手腕的脉搏上，按了很久，像是还在等那根绿线重新变成波浪。</p>
沈珅惊赶过来的时候，慌不择路，一路踉踉跄跄。眼眶红得像刚哭过，但看到池延祉的表情之后把眼泪憋回去了。不是因为怕他——是因为池延祉的表情太镇静了，镇静到让周围所有人都不好意思崩溃。</p>
“医生怎么说。”沈珅惊问。</p>
“四十八小时。如果能撑过去，就能撑过去。”</p>
池延祉转头说，在ICU门口的塑料椅子上坐下来，背挺得很直，双手放在膝盖上。</p>
他开始等。</p>
四十八小时。他给自己说了一个数。他可以等。</p>
两个半小时前她还在车里亲他的脸颊，两个半小时前她还在说火锅，两个半小时前她嘴唇的温度还在他脸上。两个半小时可以等。四十八小时，他也可以等。</p>
护士走过来跟他说什么，大概是探视时间和家属须知。池延祉点头，可能是嗯了一声，也可能没出声。他没记住内容。走廊里有人跑，有人喊，有轮子碾过地砖发出尖锐的声响。他坐在那把椅子上，一个姿势，一动没动。</p>
天黑了。</p>
ICU的门开了关，关了开，穿白大褂的人进进出出，每个人脸上都挂着他看不懂的表情。他低着头看自己的手。指甲缝里还有下午做心肺复苏时留下的擦伤，指节上有一小块破皮，血已经凝成暗红色。他盯着那道伤口看了很久，有一瞬间他不知道自己有没有心跳。</p>
有人在旁边蹲下来，他转头，是沈珅惊。</p>
沈珅惊的眼睛肿着，嘴唇是白的，说什么他听不太清。但他看到沈珅惊手里提着一袋东西，递过来。他接住，是面包和水。他放在脚边。沈珅惊说了什么，他点头。沈珅惊没走，坐在他旁边。两个人就那么坐着。走廊的灯从这头亮到那头，惨白惨白的，照得墙壁发出冷光。</p>
天又亮了。</p>
阳光从走廊尽头的窗户照进来，薄薄一层，落在他脚背上。他低头看了一眼自己那双脚，穿了十来个小时的皮鞋，鞋面上落了一层灰。他想她之前说过这双鞋丑。她说你换一双吧，他说不丑。她说丑。他说执行任务穿的。她说执行任务也不能穿这么丑的鞋。</p>
他坐在那里，想起来了。她踩在他的鞋面上跟他吵，脚趾从他脚背上踩过去，拖鞋啪嗒啪嗒的。他低下头，盯着鞋面上那层灰，慢慢用拇指蹭了一下。灰蹭掉了。但她不在。</p>
四十八小时过去了。</p>
</p>